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Les  livres  de  grammaire  comparée  se  succèdent, 
à  l'usage  des  étudiants,  à  l'usage  du  grand  public, 
et  cependant  il  ne  me  semble  pas  que  ce  qu'on  offre 
soit  bien  ce  qu'il  fallait  donner.  Pour  qui  sait  l'in- 
terroger, le  langage  est  plein  de  leçons,  puisque 
depuis  tant  de  siècles  l'humanité  y  dépose  les 
acquisitions  de  sa  vie  matérielle  et  morale  :  mais 
encore  faut-il  le  prendre  par  le  côté  où  il  parle  à 
l'intelligence.  Si  l'on  se  borne  aux  changements 
des  voyelles  et  des  consonnes,  on  réduit  cette  étude 
aux  proportions  d'une  branche  secondaire  de 
l'acoustique  et  de  la  physiologie;  si  l'on  se  contente 
d'énumérer  les    pertes   subies   par    le    mécanisme 

grammatical,  on  donne  l'illusion  d'un  édifice  qui 
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tombe  en  ruines;  si  l'on  se  retranche  dans  de  vagues 
théories  sur  l'origine  du  langage,  on  ajoute,  sans 
grand  profit,  un  chapitre  à  l'histoire  des  systèmes. 
11  y  a,  ce  me  semble,  autre  chose  à  faire.  Extraire 
de  la  linguistique  ce  qui  en  ressort  comme  aliment 
pour  la  réflexion  et  —  je  ne  crains  pas  de  l'ajouter 
—  comme  règle  pour  notre  propre  langage,  puisque 
chacun  de  nous  collabore  pour  sa  part  à  l'évolution 
de  la  parole  humaine,  voilà  ce  qui  mérite  d'être  mis 
en  lumière,  voilà  ce  que  j'ai  essayé  de  faire  en  ce 
volume. 

11  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  la  Linguis- 
tique aurait  cru  déroger  en  avouant  qu'elle  pouvait 
servir  à  quelque  objet  pratique.  Elle  existait,  pré- 
tendait-elle, pour  elle-même,  et  elle  ne  se  souciait 
pas  plus  du  profit  que  le  commun  des  hommes  en 
pourrait  tirer,  que  l'astronome,  en  calculant  l'orbite 
des  corps  célestes,  ne  pense  à  la  prévision  des 
marées.  Dussent  mes  confrères  trouver  que  c'est 
abaisser  notre  science,  je  ne  crois  pas  que  ces  hautes 
visées  soient  justifiées.  Elles  ne  conviennent  pas  à 
l'étude  d'une  œuvre  humaine  telle  que  le  langage, 
d'une  œuvre  commencée  et  poursuivie  en  vue  d'un 
bu-t  pratique,  et  d'où,  par  conséquent,  l'idée  de 
l'utilité  ne  saurait  à  aucun  moment  être  absente. 
Bien  plus  :  je  crois  que  ce  serait  enlever  à  ces  recher- 
ches ce  qui  en  fait  la  valeur.  La  Linguistique  parle  à 
l'homme  de  lui-même  :  elle  lui  montre  comment  il  a 
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construit,  comment  il  a  perfectionné,  à  travers  des 
obstacles  de  toute  nature  et  malgré  d'inévitables 
lenteurs,  malgré  même  des  reculs  momentanés,  le 
plus  nécessaire  instrument  de  civilisation.  Il  lui 
appartient  de  dire  aussi  par  quels  moyens  cet  outil 
qui  nous  est  confié  et  dont  nous  sommes  respon- 
sables, se  conserve  ou  s'altère....  On  doit  étonner 
étrangement  le  lecteur  qui  pense,  quand  on  lui  dit 
que  l'homme  n'est  pour  rien  dans  le  développement 
du  langage  et  que  les  mots  —  forme  et  sens  — 
mènent  une  existence  qui  leur  est  propre. 

L'abus  des  abstractions,  l'abus  des  métaphores, 
tel  a  été,  tel  est  encore  le  péril  de  nos  études.  Nous 
avons  vu  les  langues  traitées  d'êtres  vivants  :  on 
nous  a  dit  que  les  mots  naissaient,  se  livraient  des 
combats,  se  propageaient  et  mouraient.  Jl  n'y  aurait 
aucun  inconvénient  à  ces  façons  de  parler  s'il  ne  se 
trouvait  des  gens  pour  les  prendre  au  sens  littéral. 
Mais  puisqu'il  s'en  trouve,  il  ne  faut  pas  cesser  de 
protester  contre  une  terminologie  qui,  entre  autres 
inconvénients,  a  le  tort  de  nous  dispenser  de  cher- 
cher les  causes  véritables  l. 

1.  En  écrivant  ceci,  je  pense  à  toute  une  série  de  livres  et  d'articles 
tant  étrangers  que  français.  Le  lecteur  français  se  souviendra  surtout 
du  petit  livre  d'Arsène  Darmesteter,  la  Vie  des  mots.  Il  est  certain  que 
l'auteur  a  trop  prolongé,  trop  poussé  à  fond  la  comparaison,  de  telle 
sorte  que  par  moments  il  a  l'air  de  croire  à  ses  métaphores,  défaut 
pardonnable  si  l'on  pense  à  l'entraînement  de  la  rédaction.  J'ai  été 
l'ami,  leur  vie  durant,  des  deux  Darmesteter,  ces  Açvins  de  la  philo- 
logie française,  j'ai  rendu  hommage  à  leur  mémoire,  et  je  serais  désolé 
de  rien  dire  qui  pût  l'offenser.  (Voir  à  la  fin  de  ce  volume  mon  article 
sur  la  Vie  des  mots.) 
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Les  langues  indo-européennes  sont  condamnées  au 
langage  figuré.  Elles  ne  peuvent  pas  plus  y  échapper 
que  l'homme,  selon  le  proverbe  arabe,  ne  saurait 
sauter  hors  de  son  ombre.  La  structure  de  la  phrase 
les  y  oblige  :  elle  est  une  tentation  perpétuelle  à 
animer  ce  qui  n'a  pas  de  vie,  à  changer  en  actes  ce 
qui  est  un  simple  état.  Même  la  sèche  grammaire  ne 
peut  s'en  défendre  :  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  com- 
mencement de  mythe,  quand  nous  disons  que  Èviyxto 
prête  ses  temps  à  <fépw,  ou  que  clou  prend  un  s  au  plu- 
riel? Mais  les  linguistes,  plus  que  d'autres,  devraient 
être  en  garde  contre  ce  piège.... 

Ce  n'est  pas  seulement  l'homme  primitif,  l'homme 
de  la  nature,  qui  se  prend  pour  mesure  et  pour 
modèle  de  toute  chose,  qui  remplit  le  ciel  et  l'air 
d'êtres  semblables  à  lui.  La  science  n'est  pas  exempte 
de  cette  erreur.  Prenez  le  tableau  généalogique  des 
langues,  comme  il  est  décrit  et  même  dessiné  en 
maints  ouvrages  :  n'est-ce  pas  le  produit  du  plus 
pur  anthropomorphisme?  Que  n'a-t-on  pas  écrit  sur 
la  différence  des  langues  mères  et  des  langues  filles"! 
Les  langues  n'ont  point  de  filles  :  elles  ne  donnent 
pas  non  plus  le  jour  à  des  dialectes.  Quand  on  parle 
du  proto-hellénique  ou  du  proto-aryen,  ce  sont  des 
habitudes  de  pensée  empruntées  à  un  autre  ordre 
d'idées,  c'est  la  linguistique  qui  conforme  ses  hypo- 
thèses sur  le  modèle  de  la  zoologie.  Il  en  est  de 
même  pour  cette  langue  indo-européenne  proethnique 
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que  tant  de  linguistes  ne  se  lassent  pas  de  con- 
struire et  de  reconstruire  :  ainsi  faisaient  les  Grecs 
quand  ils  imaginaient,  pour  rendre  compte  des  diffé- 
rentes races,  les  ancêtres  ALolm,  Bonis,  Ion  et 
Achœus,  fils  ou  petit-fîls  &Hellcnx. 

11  y  a  peu  de  livres  qui,  sous  un  mince  volume, 
contiennent  autant  de  paradoxes  que  le  petit  livre  où 
Schleicher  donne  ses  idées  sur  l'origine  et  le  dévelop- 
pement des  langues.  Cet  esprit  habituellement  si 
clair  et  si  méthodique,  ce  botaniste,  ce  darwinien, 
y  trahit  des  habitudes  de  pensée  qu'on  aurait  plutôt 
attendues  chez  quelque  disciple  de  l'école  mystique. 
Ainsi  l'époque  de  perfection  des  langues  serait  située 
bien  loin  dans  le  passé,  antérieurement  à  toute 
histoire  :  aussitôt  qu'un  peuple  entre  dans  l'his- 
toire, commence  à  avoir  une  littérature,  la  déca- 
dence, une  décadence  irréparable  se  déclare.  Le 
langage  se  développe  en  sens  contraire  des  progrès 
de  l'esprit.  Exemple  remarquable  du  pouvoir  que 
les  impressions  premières,  les  idées  reçues  dans 
l'enfance  peuvent  exercer2! 

Laissant  de  côté  les  changements  de  phonétique, 
qui  sont  du  ressort  de  la  grammaire  physiologique, 
j'étudie  les  causes  intellectuelles  qui  ont  présidé  à 


1.  Je  signale  à  l'attention  de  mes  lecteurs  le  récent  travail  de 
M.  Victor  Henry,  qui,  d'un  point  de  vue  différent,  combat  la  même 
erreur  :  Antinomies  linguistiques. 

•2.  Schleicher  avait  d'abord  été  destiné  à  l'état  ecclésiastique.  11  avait 
ensuite  été  hégélien. 
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la  transformation  de  nos  langues.  Pour  mettre  de 
l'ordre  dans  celte  recherche,  j'ai  rangé  les  faits 
sous  un  certain  nombre  de  lois  :  on  verra  plus  loin 
ce  que  j'entends  par  loi,  expression  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  au  sens  impératif.  Ce  ne  sont  pas  non  plus 
de  ces  lois  sans  exception,  de  ces  lois  aveugles, 
comme  sont,  s'il  faut  en  croire  quelques-uns  de  nos 
confrères,  les  lois  de  la  phonétique.  J'ai  pris  soin, 
au  contraire,  de  marquer  pour  chaque  loi  les  limites 
où  elle  s'arrête.  J'ai  montré  que  l'histoire  du  lan- 
gage, à  côté  de  changements  poursuivis  avec  une 
rare  conséquence,  présente  aussi  quantité  de  tenta- 
tives ébauchées,  et  restées  à  mi-chemin. 

Ce  serait  la  première  fois,  dans  les  choses  hu- 
maines, qu'on  trouverait  une  marche  en  ligne  droite, 
sans  fluctuation  ni  détour.  Les  œuvres  humaines,  au 
contraire,  se  montrent  à  nous  comme  chose  labo- 
rieuse, sans  cesse  traversée,  soit  par  les  survivances 
d'un  passé  qu'il  est  impossible  d'annuler,  soit  par 
des  entreprises  collatérales  conçues  dans  un  autre 
sens,  soit  même  par  les  effets  inattendus  des  propres 
tentatives  présentes. 

...  Ce  livre,  commencé  et  laissé  bien  des  fois,  et 
dont,  à  titre  d'essai,  j'ai  fait  paraître  à  diverses 
reprises  quelques  extraits  \  je  me  décide  aujourd'hui 

1.  Dans  mes  Mélanges  de  mythologie  et  de  linguistique,  dans  Y  An- 
nuaire de  V Association  des  études  grecques,  dans  les  Mémoires  de  la 
Société  de  linguistique,  clans  le  Journal  des  savants,  etc. 
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à  le  livrer  au  public.  Que  de  fois,  rebuté  par  les 
difficultés  de  mon  sujet,  me  suis-je  promis  de  n'y 
plus  revenir!...  Et  cependant  cette  longue  incubation 
ne  lui  aura  pas  été  inutile.  Il  est  certain  que  je  vois 
plus  clair  aujourd'hui  dans  le  développement  du 
langage  qu'il  y  a  trente  ans.  Le  progrès  a  consisté 
pour  moi  à  écarter  toutes  les  causes  secondes  et  à 
m'adresser  directement  à  la  seule  cause  vraie,  qui  est 
l'intelligence  et  la  volonté  humaine. 

Faire  intervenir  la  volonté  dans  l'histoire  du  lan- 
gage, cela  ressemble  presque  à  une  hérésie,  tant  on 
a  pris  soin  depuis  cinquante  ans  de  l'en  écarter  et 
de  l'en  bannir.  Mais  si  l'on  a  eu  raison  de  renoncer 
aux  puérilités  de  la  science  d'autrefois,  on  s'est  con- 
tenté, en  se  rejetant  à  l'extrême  opposé,  d'une  psy- 
chologie véritablement  trop  simple.  Entre  les  actes 
d'une  volonté  consciente,  réfléchie,  et  le  pur  phéno- 
mène instinctif,  il  y  a  une  distance  qui  laisse  place 
à  bien  des  états  intermédiaires,  et  nos  linguistes 
auraient  mal  profité  des  leçons  de  la  philosophie 
contemporaine  s'ils  continuaient  à  nous  imposer  le 
choix  entre  les  deux  branches  de  ce  dilemme.  Il  faut 
fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour  ne  pas  voir  qu'une 
volonté  obscure,  mais  persévérante,  préside  aux 
changements  du  langage. 

Comment  faut-il  se  représenter  cette  volonté? 

Je  crois  qu'il  faut  se  la  représenter  sous  la  forme 
de  milliers,  de  millions,  de  milliards  d'essais  entre- 
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pris  en  tâtonnant,  le  plus  souvent  malheureux, 
quelquefois  suivis  d'un  quart  de  succès,  d'un  demi- 
succès,  et  qui,  ainsi  guidés,  ainsi  corrigés,  ainsi 
perfectionnés,  vinrent  à  se  préciser  dans  une  cer- 
taine direction.  Le  but,  en  matière  de  langage,  c'est 
d'être  compris.  L'enfant,  pendant  des  mois,  exerce 
sa  langue  à  proférer  des  voyelles,  à  articuler  des 
consonnes  :  combien  d'avortements,  avant  de  par- 
venir à  prononcer  clairement  une  syllabe!  Les  inno- 
vations grammaticales  sont  de  la  même  sorte,  avec 
cette  différence  que  tout  un  peuple  y  collabore.  Que 
de  constructions  maladroites,  incorrectes,  obscures, 
avant  de  trouver  celle  qui  sera  l'expression  non  pas 
adéquate  (il  n'en  est  point),  mais  du  moins  suffisante 
de  la  pensée!  En  ce  long  travail,  il  n'y  a  rien  qui 
ne  vienne  de  la  volonté  \ 

Telle  est  l'étude  à  laquelle  je  convie  tous  les  lec- 
teurs. 11  ne  faut  pas  s'attendre  à  y  trouver  des  faits 
de  nature  bien  compliquée.  Comme  partout  où 
l'esprit  populaire  est  en  jeu,  on  est,  au  contraire, 
surpris  de  la  simplicité  des  moyens,  simplicité  qui 
contraste  avec  l'étendue  et  l'importance  des  effets 
obtenus. 

J'ai  pris  à  dessein  mes  exemples  dans  les  langues 


1.  «  Un  souffle,  s'écrie  quelque  part  Herder,  devient  la  peinture  du 
monde,  le  tableau  de  nos  idées  et  de  nos  sentiments!  »  C'est  présenter 
les  choses  en  philosophe  épris  du  mystère.  Il  y  avait  plus  de  vérité 
dans  le  tableau  tracé  par  Lucrèce.  11  a  fallu  des  siècles  et  combien 
d'efforts  pour  que  ce  souffle  apportât  une  pensée  clairement  formulée! 
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les  plus  généralement  connues  :  il  sera  facile  d'en 
augmenter  le  nombre;  il  sera  facile  aussi  d'en 
apporter  de  régions  moins  explorées.  Les  lois  que 
j'ai  essayé  d'indiquer  étant  plutôt  d'ordre  psycholo- 
gique, je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  se  vérifient  hors 
de  la  famille  indo-européenne.  Ce  que  j'ai  voulu 
faire,  c'est  de  tracer  quelques  grandes  lignes,  de 
marquer  quelques  divisions  et  comme  un  plan  pro- 
visoire sur  un  domaine  non  encore  exploité,  et  qui 
réclame  le  travail  combiné  de  plusieurs  généra- 
tions de  linguistes.  Je  prie  donc  le  lecteur  de  regarder 
ce  livre  comme  une  simple  Introduction  à  la  science 
que  j'ai  proposé  d'appeler  la  Sémantique  '. 

1.  Sr){jLav-txr]  xl/vr),  la  science  des  significations,  du  verbe   o-r,  [Aaivw, 
«  signifier  »,  par  opposition  à  la  Phonétique,  la  science  des  sons. 


PREMIERE  PARTIE 

LES  LOIS  INTELLECTUELLES  DU  LANGAGE 


CHAPITRE    I 

LA   LOI   DE    SPÉCIALITÉ 

Définition  du  mot  loi.  —  Idée  fausse  qui  règne  au  sujet  des  langues 
dites  synthétiques  et  analytiques.  —  La  spécialité  de  la  fonction  est 
l'une  des  choses  qui  caractérisent  les  langues  analytiques. 

Nous  appelons  loi,  prenant  le  mot  dans  le  sens 
philosophique,  le  rapport  constant  qui  se  laisse 
découvrir  dans  une  série  de  phénomènes.  Un  ou  deux 
exemples  rendront  ceci  plus  clair. 

Si  tous  les  changements  qui  se  font  dans  le  gou- 
vernement et  les  habitudes  d'un  peuple,  se  font  dans 
le  sens  de  la  centralisation,  nous  disons  que  la  cen- 
tralisation est  la  loi  du  gouvernement  et  des  habi- 
tudes de  ce  peuple.  Si  la  littérature  et  les  arts  d'une 
époque  se  distinguent  par  des  qualités  d'ordre  et  de 
mesure,  nous  disons  que  l'ordre  et  la  mesure  sont 
la  loi  des  arts  et  de  la  littérature  à  cette  époque.  De 
même  si   la    grammaire  d'une  langue   tend  d'une 
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façon  constante  à  se  simplifier,  nous  pouvons  dire 
que  la  simplification  est  la  loi  de  la  grammaire  de 
cette  langue.  Et,  pour  arriver  à  notre  sujet,  si  cer- 
taines modifications  de  la  pensée,  exprimées  d'abord 
par  tous  les  mots,  sont  peu  à  peu  réservées  pour  un 
petit  nombre  de  mots,  ou  même  pour  un  seul  mot, 
qui  assume  la  fonction  pour  lui  seul,  nous  disons 
que  la  spécialité  est  la  loi  qui  a  présidé  à  ces  chan- 
gements. 11  ne  saurait  être  question  d'une  loi  préala- 
blement concertée,  encore  moins  d'une  loi  imposée 
au  nom  d'une  autorité  supérieure. 


Tout  le  monde  connaît  la  distinction,  devenue 
banale  à  force  d'être  répétée,  des  langues  dites 
synthétiques  et  des  langues  dites  analytiques.  Tout  le 
monde  aussi  peut  dire  d'une  façon  plus  ou  moins 
complète  en  quoi  consiste  la  différence.  Mais  com- 
ment s'est  opérée  cette  évolution,  par  quelles  causes, 
là-dessus  régnent  encore  les  idées  les  plus  vagues  et 
les  plus  inexactes. 

Personne  n'a  mieux  exprimé  que  J.-J.  Ampère, 
dans  un  livre  justement  critiqué,  mais  qui,  sur  ce 
point,  représente  encore  à  l'heure  qu'il  est  les  idées 
du  grand  nombre,  la  façon  dont  on  se  représente 
le  rapport  existant  entre  le  latin  et  les  langues 
romanes.  Je  cite  ses  paroles  : 
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«  L'antique  synthèse  grammaticale  en  vertu  de 
laquelle  la  langue  qui  se  meurt  était  organisée,  cette 
synthèse  est  détruite  ;  les  flexions  grammaticales  sont 
perdues;  on  ne  distingue  plus  suffisamment  les  cas 
des  noms,  les  temps  des  verbes.  Que  faire  pour  sortir 
de  cette  confusion?  On  s'avise  d'exprimer  par  des 
mots  séparés  les  rapports  qu'exprimaient  les  signes 
grammaticaux  confondus  ou  abolis  ;  on  supplée  par 
des  prépositions  aux  terminaisons  qui  distinguaient 
les  cas  des  substantifs;  on  remplace  par  des  auxi- 
liaires celles  qui  marquaient  les  temps  des  verbes. 
On  indique  les  genres  par  des  articles  et  les  per- 
sonnes par  des  pronoms.  » 

«  ...  Dans  toutes  les  langues  on  a  employé  le 
même  remède  contre  le  même  mal,  on  s'est  avisé  du 
même  expédient  dans  la  même  détresse  *.  » 

Ainsi,  ce  serait  pour  réparer  des  ruines,  pour  remé- 
dier à  un  mal,  pour  sortir  de  la  confusion,  que  des 
procédés  nouveaux  auraient  été  inventés.  Présenter 
les  choses  de  cette  façon  (et  la  même  idée,  je  le 
répète,  existe  encore  chez  la  plupart  des  linguistes, 
même  chez  ceux  qui  se  sont  montrés  le  plus  sévères 
pour  ce  livre),  c'est  méconnaître  la  vraie  succession 
des  faits,  c'est  rendre  inintelligible  l'histoire  des  lan- 
gues. En  réalité  on  n'a  pas  eu  à  réparer  de  ruines, 
les  terminaisons  qu'on  a  écartées  étant  depuis  long- 

l.  Histoire  de  la  langue  française,  2e  édit.,  p.  3,  10. 
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temps  devenues  inutiles.  Les  langues  anciennes  n'ont 
connu  aucune  détresse.  Au  lieu  de  cette  histoire 
invraisemblable,  il  serait  temps  d'en  écrire  une 
autre  plus  simple  et  plus  vraie. 

En  tête  de  cette  histoire  devra  prendre  place 
la  loi  de  spécialité. 

Une  tendance  de  l'esprit  qui  s'explique  par  le 
besoin  de  clarté,  c'est  de  substituer  des  exposants 
invariables,  indépendants,  aux  exposants  variables, 
assujettis.  Il  y  a  là  une  tendance  conforme  au  but 
général  du  langage,  qui  est  de  se  faire  comprendre 
aux  moindres  frais,  je  veux  dire  avec  le  moins  de 
peine  possible.  Mais  comme  les  conditions  où  le 
langage  est  placé  ne  permettent  pas  la  création 
ex  nihilo,  cet  effort  se  réalise  lentement,  au  moyen 
et  aux  dépens  de  ce  qui  existait  antérieurement. 


Un  premier  et  très  tangible  exemple  nous  est 
fourni  par  le  comparatif  et  le  superlatif. 

Dans  les  langues  anciennes,  l'adjectif  exprime  la 
gradation  au  moyen  de  suffixes.  Ces  suffixes  étaient 
d'abord  nombreux  et  divers.  Ainsi  le  comparatif 
pouvait  se  marquer  par  les  syllabes  ro  {super us  , 
inferus),  tero  (interus,  exterus),  ior  {purior,  largior). 
Le  superlatif  pouvait  se  marquer  par  les  syllabes 
mo  (summus,  inftmus),  timo  (intimus,  extimus),  issimo 
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{dulcissimus).  Le  latin,  tel  que  nous  le  connaissons, 
a  déjà  renoncé  à  cette  diversité,  ne  gardant  pour 
chaque  degré  qu'un  seul  suffixe  («or,  issimus).  Pre- 
mière simplification. 

Si  du  latin  nous  passons  au  français,  nous  voyons 
qu'il  a  encore  quelques  comparatifs  à  la  mode 
ancienne,  héritage  du  latin  :  graig?ior1  forçor, 
hauçor,  juvenor,  gencior  \  Il  a  aussi  quelques  super- 
latifs :  pesme  (pessimus),  proisme  (proximus).  Mais  ce 
mécanisme,  déjà  privé  de  son  vrai  sens,  ne  tarde 
pas  à  disparaître,  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  par 
suite  de  l'altération  phonétique  (car  ces  mots  étaient 
parfaitement  viables),  mais  par  l'action  de  la  loi 
de  spécialité.  Un  seul  mot  assume  en  français  la 
fonction  de  tous  ces  comparatifs  et  superlatifs.  De 
même  dans  les  autres  langues  romanes.  En  français, 
plus;  en  italien,  più;  en  espagnol,  mas;  en  portugais, 
mais;  en  roumain,  mai. 

Mais  ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  ce  mot 
privilégié  qui  succède  à  tous  les  comparatifs  d'autre- 
fois est  lui-même  un  comparatif.  Plus  représente 
l'ancien  latin  ploius  {■==  grec  nÀeïov)  ;  l'espagnol  mas, 
le  portugais  mais  représentent  magis.  C'est  donc  le 
dernier  survivant  d'une  espèce  éteinte,  et  éteinte 
non  sans  intention,  qui  remplace  à  lui  seul  tous  les 
autres.  Les  seules  exceptions  sont  quelques  compa- 

I.  Comparatif  de  grand,  fort,  haut,  jeune,  gent. 
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ratifs  comme  meilleur,  pire,  moindre,  si  fréquemment 
employés  que  le  procédé  nouveau,  sur  lequel  ils 
avaient  d'ailleurs  l'avantage  de  la  brièveté,  ne  les  a 
pas  supplantés. 

D'après  ce  premier  exemple,  nous  pouvons  déjà 
voir  en  quoi  consiste  la  loi  de  spécialité.  Parmi  tous 
les  mots  d'une  certaine  espèce,  marqués  d'une  cer- 
taine empreinte  grammaticale,  il  en  est  un  qui  est 
peu  à  peu  tiré  hors  de  pair.  11  devient  l'exposant  par 
excellence  de  la  notion  grammaticale  dont  il  porte 
la  marque.  Mais  en  même  temps  il  perd  sa  valeur 
individuelle  et  n'est  plus  qu'un  instrument  gramma- 
tical, un  des  rouages  de  la  phrase.  Quand  nous 
disons  un  lemps  plus  long,  une  journée  plus  courte, 
le  mot  plus  sert  à  déterminer  l'adjectif  dont  il  est 
suivi;  mais  par  lui-même  il  n'a  pas  plus  de  conte- 
nance sémantique  que  la  désinence  ior  t.  On  devine 
du  même  coup  la  raison  pour  laquelle  la  loi  de 
spécialité  a  besoin  du  secours  des  siècles  avant  de 
pouvoir  s'exercer.  Les  mots  sont  trop  significatifs 
par  eux-mêmes  pour  se  prêter  du  premier  coup  à 
ce  rôle  d'auxiliaire.  Il  faut  qu'un  long  usage  dans 
des  associations  diverses  ait  lentement  préparé  les 
esprits  à  en  retirer  le  trop-plein  de  valeur. 

d.  Cela  n'empêche  pas  que  le  mot  plus,  au  sens  de  itXeïov,  et  avec  sa 
pleine  et  entière  signification,  ne  continue  d'être  employé.  Ex.  :  «  En 
voulez-vous  plus'î  —  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins.  »  Nous  aurons  par 
la  suite  de  nombreux  exemples  de  cette  segmentation  des  sens.  Il  est 
curieux  d'observer  que  la  prononciation  a  jusqu'à  un  certain  point  dif- 
férencié ces  deux  plus. 
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Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  le  dit,  la  chute  des 
désinences  qui  a  amené,  comme  une  sorte  de  pis- 
aller,  l'emploi  de  plus  et  de  magis  \  cet  emploi  com- 
mence en  un  temps  où  les  désinences  étaient  d'un 
usage  courant.  On  trouve  même  l'emploi  cumulatif 
des  deux  procédés  :  Plaute  écrit  magis  duleius, 
magis  facilius,  mollior  magis.  Ces  exemples  nous 
montrent  l'idée  comparative  commençant  déjà  à 
élire  tout  particulièrement  domicile  en  un  certain 
adverbe,  quoique  le  mécanisme  —  ior,  —  issimus 
soit  encore  en  pleine  vigueur. 


Nous  venons  maintenant  au  remplacement  des 
anciennes  déclinaisons  par  les  prépositions. 

On  sait  que  chaque  substantif  marquait  d'abord 
les  rapports  de  dépendance,  d'intériorité,  d'instru- 
ment, etc.,  au  moyen  de  modifications  de  sa  partie 
finale.  Mais  ce  moyen  d'expression  était  à  la  fois 
compliqué  et  insuffisant.  Il  était  compliqué  en  ce 
que  les  substantifs,  n'étant  pas  tous  conformés  de 
même,  présentaient  à  un  même  cas  des  formes  dif- 
férentes (génitif  :  domitii,  rosse,  arboris,  etc.).  Il  était 
insuffisant  en  ce  que  les  cas  de  la  déclinaison  étaient 
trop  peu  nombreux  pour  exprimer  tous  les  rapports 
que  l'esprit  pouvait  concevoir  *.  Ce  fut  la  raison  qui 

1.  Les  cas  de  la  déclinaison  indiquaient  bien  le  lieu  où  l'on  va,  le 

9 
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fit  qu'à  côté  de  ces  cas  on  plaça  des  adverbes  servant 
à  les  déterminer.  Mais  l'habitude  de  placer  le  même 
adverbe  à  côté  du  même  cas  ne  pouvait  manquer  de 
produire  à  la  longue  sur  les  esprits  un  effet  dont 
nous  aurons  encore  d'autres  exemples  dans  la  suite  : 
entre  la  flexion  et  la  particule  de  lieu  ou  de  temps 
l'intelligence  crut  saisir  un  rapport  spécial,  une 
relation  de  cause  à  effet.  Au  lieu  de  regarder  l'ad- 
verbe comme  un  simple  déterminant  du  cas,  l'intel- 
ligence populaire  y  vit  la  raison  d'être  du  cas  : 
paralogisme  bien  connu,  que  la  philosophie  désigne 
par  la  formule  cum  hoc,  ergo  propter  hoc.  Mais  quand 
c'est  le  paralogisme  de  tout  le  monde,  on  sait  qu'il 
est  bien  près  de  faire  l'impression  d'une  vérité.  En 
matière  de  langage,  ce  que  le  peuple  croit  sentir 
passe  à  l'état  de  réalité.  Les  adverbes  de  lieu 'et  de 
temps  comme  hco,  Ttspv,  Ira,  rtpéç,  ^zzx,  Trapà,  après 
avoir  été  l'accompagnement  du  génitif,  du  datif  ou 
de  l'accusatif,  devinrent  la  cause  de  ces  cas  : 
d'adverbes,  ils  devinrent  prépositions.  L'esprit  les 
doua  d'une  force  transitive  \ 

Dans  la  langue  homérique,  la  transformation  est 
déjà  aux  trois  quarts  accomplie  2.  Elle  l'est  tout  à 

lieu  d'où  l'on  vient,  celui  où  l'on  est.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  désinence 
pour  dire  «  à  travers  »,  pour  dire  «  sur  »,  pour  dire  «  avec  »,  pour 
dire  «  autour  »,  etc. 

1.  On  trouvera  dans  la  Syntaxe  de  Delbrùck  de  nombreux  exemples 
de  ce  changement  de  rôle,  les  anciens  adverbes  devenant  prépo- 
sitions. Mais  je  diffère  d'avis  avec  l'auteur  du  Grundriss  sur  l'ordre  et 
l'enchaînement  des  faits. 

.  Dans  ce  membre  de  phrase  :  pXsçàpwv  àrco  Sâxpuov  rjxev  (a  palpebris 
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fait  dans  les  plus  anciens  monuments  qui  nous  ont 
conservé  la  langue  latine.  Au  contraire,  dans  les 
textes  védiques,  nous  voyons  encore  à  l'état  d'ad- 
verbes les  mots  qui  sont  devenus  les  prépositions 
bien  connues /?£r,  ob,  ad,  sub,  super,  ab.... 

A  partir  du  jour  où  la  langue  possède  des  prépo- 
sitions, l'existence  de  la  déclinaison  est  menacée.  A 
quoi  bon,  en  effet,  ces  cas  qui  n'ajoutent  rien  au 
sens?  La  préposition  ne  suffît-elle  point?  Elle  suffît 
parfaitement,  et  même  elle  fait  un  meilleur  usage, 
car  elle  marque  d'une  façon  précise  et  explicite  des 
rapports  que  la  flexion  indique  de  manière  vague 
et  générale.  En  outre,  elle  est  d'un  usage  plus 
commode,  car  elle  est  toujours  semblable  à  elle- 
même,  toujours  aisément  reconnaissable.  Cependant, 
comme  rien  ne  se  fait  vite  quand  il  s'agit  d'habi- 
tudes séculaires  communes  à  de  grandes  masses 
d'hommes,  les  désinences  ne  disparaissent  pas  en 
une  fois  ni  du  premier  coup.  Elles  commencent  par 
devenir  incertaines.  On  les  emploie  avec  distrac- 
tion, on  les  confond  les  unes  avec  les  autres.... 

Les  premiers  symptômes  de  cette  transformation 
remontent  beaucoup  plus  haut  qu'on  ne  le  croit  d'or- 
dinaire. On  a  souvent  cité  le  passage  de  Suétone  où, 

lacrimam  demisit),  à-ith  accompagne  le  génitif  plutôt  qu'il  ne  le  régit. 
11  en  est  de  même  de  èm  avec  le  datif  :  ofcrtv  iit\  Zeùç  6/|xe  xocxbv  [xopov 
(quibus  Jupiter  imposuit  malam  sortem).  Ou  de  l'accusatif  avec  izepi  : 
vf,Tov  tï)v  içlpt  ttovto;  dhrecpiTo;  èoTs;pàva>Tai  (insulam  quam  circum  pontus 
infinitus  ambit).  On  pourrait  aussi  bien,  dans  ces  exemples,  supposer 
que  la  particule  de  lieu  détermine  les  verbes. 
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parlant  des  habitudes  de' l'empereur  Auguste,  il  rap- 
porte que  celui-ci,  pour  plus  de  clarté,  ne  craignait 
pas  d'ajouter  des  prépositions  aux  noms  et  des  con- 
jonctions aux  verbes.  Le  passage  en  lui-même  est 
curieux.  Mais  il  y  faut  remarquer  surtout  les  derniers 
mots  :  (prœpositiones)  quœ  detracise  affermit  aliquid 
obscuritatis,  etsi  gratiam  augenty.  11  était  donc  élégant, 
conforme  au  bon  ton,  de  se  passer  du  secours  des 
prépositions  et  des  conjonctions.  C'était  l'ancien  lan- 
gage latin.  Mais  l'empereur  adopta  le  nouvel  usage  : 
on  sait  qu'il  affectait  volontiers  des  habitudes  rus- 
tiques. 

De  ce  parler  rustique  nous  avons  un  autre  témoi- 
gnage contemporain.  C'est  la  dédicace  et  le  règlement 
d'un  temple  de  la  Sabine,  l'an  57  avant  Jésus-Christ2. 
Ce  règlement  prévoit  le  cas  où  des  donations  seraient 
faites  au  temple  :  Sipceiinia  ad  id  templum  data  erit.... 
Quod  ad  eam  œdem  donum  datum  erit....  Au  lieu  du 
datif,  nous  avons  la  construction  moderne  :  «  A  ce 
temple  ». 

Remarquons  qu'il  s'agit  d'un  document  officiel,  à 
la  fois  juridique  et  religieux.  La  langue  officielle  est 
volontiers  archaïque,  s'il  n'en  coûte  rien  à  la  préci- 
sion :  mais  du  moment  que  la  précision  est  en  jeu, 
elle  ne  recule  pas  devant  le  néologisme. 

Déjà  peu  de  temps  après  Auguste,  nous  assistons 


1.  Vie  d'Octave  Auguste,  86. 

2.  C.  /.  L.,  IX,  3  513. 
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à  la  décadence  des  désinences  casuelles.  A  Pompéi, 
on  écrit  :  Cum  discentes,  «  avec  ses  élèves  »  ;  cum  col- 
legas,  «  avec  ses  collègues  ».  Dans  une  inscription 
de  Misène,  de  l'an  159  après  Jésus-Christ,  on  a  :  per 
multo  tempore.  Dans  une  autre,  à  peu  près  du  même 
temps  :  ex  lit  1er  as  \  Le  latin  d'Afrique,  dès  l'époque 
d'Hadrien,  présente  fréquemment  ce  genre  de  faute. 
Un  ingénieur  de  Lambèse,  qui  sait  d'ailleurs  bien  sa 
langue,  se  trompe  sur  ce  point  :  il  écrit  :  arigorem, 
sine  cura  m  %. 

Si  nous  descendons  encore  de  deux  siècles,  nous 
trouvons  l'usage  des  désinences  de  plus  en  plus  incer- 
tain, celui  des  prépositions  de  plus  en  plus  fréquent. 
Dans  le  Pèlerinage  de  Silvia  (ivc  siècle) ,  on  trouve 
des  locutions  comme  celles-ci  :  Fundamenta  de  habi- 
ta tionibus  ipsorum....  Fallere  vos  super  hanc  rem  non 

possum....  Valde  instructus  de  scripturis Et  même  : 

Lecto  omnia  de  libro  Moysi,  «  ayant  tout  lu  du  livre  de 
Moïse  ».  A  côté  des  prépositions  latines,  on  rencontre 
la  préposition  grecque  xaxà.  Cata  singulos  hymnos 
fit  oratio  3. 

Dans  son  livre  sur  le  Latin  de  Grégoire  de  Tours, 
M.  Max  Bonnet  fait  observer  que  Grégoire  se  trompe 
sur  l'emploi  des  cas  quand  ils  sont  précédés  d'une 


1.  C  J.  L.,  VIII,  10  570;  X,  3  344. 

2.  Boissier,  Journal  des  savants,  1896,  p.  503. 

3.  On  sait  que  cette  préposition  a  ensuite  passé  dans  les  langues 
romanes  :  espagnol,  cada  uno;  italien,  caduno;  ancien  français  chaiin. 
chciin. 
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préposition  l;  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  connaisse  la  décli- 
naison latine  et  qu'il  ne  sache  la  valeur  de  chaque 
cas.  Mais  quand  il  emploie  l'une  des  prépositions 
cum,  de,  ad,  per,  m,  st/b,  il  lui  est  indifférent  d'em- 
ployer l'accusatif  ou  l'ablatif. 

Ce  n'est  donc  point  par  ignorance,  par  usure  des 
formes,  par  impossibilité  de  s'entendre,  qu'on  a  eu 
recours,  en  désespoir  de  cause,  une  fois  la  décli- 
naison tombée  en  ruines,  à  un  autre  moyen  de  repré- 
senter les  mêmes  idées.  Non  :  c'est  au  sommet  de 
la  hiérarchie  romaine  que  nous  en  trouvons,  dans 
le  plus  beau  moment  de  la  littérature,  les  premiers 
exemples.  La  langue  des  affaires. a  dû  être  la  première 
à  accueillir  l'innovation,  prépajanjt  ainsijes,  voies  à 
un  nouveau  système  grammatical. 

Le  fait  le  plus  important  de  l'histoire  de  nos  lan- 
gues, celui  qui  caractérise  par  excellence  le  passage 
de  la  synthèse  à  l'analyse,  rentre  donc  dans  le  cha- 
pitre du  principe  de  spécialité.  Il  y  a  toutefois  un 
emploi  des  cas  où  les  prépositions  ne  fournissaient 
aucun  secours  :  c'est  pour  la  distinction  du  sujet  et 
du  régime.  Aussi  est-ce  la  distinction  du  nominatif 


1.  P.  522.  Parlant  de  la  confusion  des  cas,  M.  Bonnet  dit  :  «  Il  est 
permis  de  douter  que  l'usure  des  formes  y  ait  été  pour  beaucoup.  11  ne 
faut  pas  oublier,  en  effet,  que  si  l'accusatif  singulier,  le  plus  souvent, 
ne  se  distingue  de  l'ablatif  que  par  une  m,  qui  probablement  s'articu- 
lait péniblement,  il  en  est  tout  autrement  du  pluriel  et  du  singulier 
neutre  dans  la  troisième  déclinaison.  Ici  les  désinences  as  et  is,  os  et 
is,  es  et  ibus,  es  et  ebus,  us  et  ibus,  us  et  ore,  en  et  ine,  etc.,  avaient 
conservé  leurs  sons  parfaitement  distincts.  11  n'en  fallait  pas  tant 
pour  aider  à  discerner  les  cas.  » 
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et  de  l'accusatif  qui  a  duré  le  plus  longtemps.  Nous 
y  retiendrons  en  traitant  de  la  construction. 

A  mesure  que  les  anciens  adverbes  se  changeaient 
en  prépositions,  l'usage  a  prévalu  de  les  placer  régu- 
lièrement devant  le  substantif  :  on  me  permettra  de 
faire  à  ce  sujet  une  observation  que  je  crois  impor- 
tante. 

S'il  n'y  avait  pas  quelque  bizarrerie  à  parler  de  la 
sorte,  je  dirais  que  nos  langues  modernes  n'ont 
jamais  eu  une  chance  plus  heureuse,  n'ont  jamais 
échappé  à  un  plus  grand  danger  que  le  jour  où  le 
latin  a  eu  l'esprit  de  changer  en  prépositions  les  petits 
mots  comme  m,  ad,  per,  cum,  que  jusque-là  l'habi- 
tude était  d'accoler  à  leur  régime  en  manière  de 
postpositions.  Les  formes  comme  mecum,  tecum, 
vobiscum,  semper,  paidisper,  r/uoad,  témoignent  encore 
de  cet  état  que  le  latin  a  traversé  et  dont  ses  frères, 
l'ombrien  et  l'osque,  ne  sont  jamais  parvenus  à 
sortir.  En  ombrien,  par  exemple,  non  seulement 
cum,  mais  m,  ad,  per,  toutes  les  anciennes  locutions 
de  cette  sorte  sont  restées  postpositions.  «  iV  l'autel, 
vers  l'autel,  sur  l'autel  »,  se  disent  asaciim,  asamen, 
asamad,  et  par  suite  de  la  négligence  de  la  pronon- 
ciation, asaco,  asame,  asama.  «  A  la  limite,  vers  la 
limite,  sur  la  limite  »,  se  disent  termnneo,  termnume, 
termnuma.  Et  ainsi  de  s.uite.  Déjà  au  ier  siècle 
avant  l'ère  chrétienne,  par  les  fautes  qui  se  pro- 
duisent, on  voit  que  la  confusion  commence  Entre 
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le  substantif  et  le  petit  mot  dont  il  est  suivi  il  se 
fait  des  associations  vicieuses.  Si  le  latin  ne  s'était 
pas  écarté  de  cette  voie,  sa  déclinaison  prenait  un 
tout  autre  tour.  Au  lieu  de  s'appauvrir,  elle  s'enri- 
chissait, car  des  cas  nouveaux  se  fussent  formés. 
Au  lieu  d'aboutir  aux  langues  romanes,  le  latin 
aboutissait  à  quelque  idiome  semblable  au  basque. 
Par  un  juste  sentiment  des  exigences  de  la  clarté, 
les  langues  modernes  sont  devenues  de  plus  en  plus 
rigoureuses  sur  ce  point.  Elles  ont  exigé  que  rien 
ne  vînt  séparer  la  préposition  de  son  «  régime  »  : 
tandis  que  le  latin  tolère  encore  quelques  intercala- 
tions  \  le  français  n'admet  point  d'exceptions  à  cette 
règle. 


Nulle  part  aussi  bien  qu'en  anglais  on  ne  voit  les 
effets  du  principe  de  spécialité. 

L'anglais  n'a  pas  renoncé  à  son  génitif  :  mais  il  a 
fait  de  l'exposant  du  génitif  un  emploi  tellement 
hardi,  qu'il  en  obtient  les  mêmes  services  que  si 
c'était  un  mot  indépendant.  Après  avoir  adopté 
comme  désinence  uniforme  de  tous  les  substantifs 
un  simple  s,  il  a  mobilisé  cet  s,  de  manière  à  pou- 
voir le  mettre  après  deux  ou  plusieurs  substantifs. 
The  queen  of  Great-Britairi s  navy.  —  Pope  and  Addi- 

1.  Aussi  ne  pouvons-nous  approuver  la  mode  nouvelle  qui  s'est  éta- 
blie depuis  quelques  années  au  sujet  de  la  préposition  avec. 
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so?is  âge.  De  cette  façon  l'anglais  a  su  se  donner 
deux  variétés  différentes  de  génitif,  l'une  avec  s, 
l'autre  avec  of,  l'une  progressive,  l'autre  régressive. 
Exemple  curieux  qui  montre  comment,  par  l'assou- 
plissement, on  peut  perfectionner  le  mécanisme  et 
élargir  les  ressources  d'une  langue  '. 

La  conjugaison  anglaise  va  nous  offrir  un  autre 
exemple  de  la  loi  de  spécialité. 

Parmi  les  langues  modernes,  la  plus  analytique 
est  sans  aucun  doute  l'anglais.  On  a  souvent  dit  que 
ce  caractère  analytique  était  dû  au  mélange  de  la 
grammaire  anglo-saxonne  et  de  la  grammaire  fran- 
çaise :  explication  qui,  énoncée  de  cette  façon,  est 
inexacte.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  classes  supé- 
rieures de  la  société,  en  se  servant  du  français  pen- 
dant plusieurs  siècles,  avaient  abandonné  l'usage  de 
l'anglais  aux  classes  populaires.  Or  —  nous  venons, 
de  le  voir,  —  c'est  la  partie  cultivée  de  la  nation  qui 
ralentit  l'évolution  du  langage.  Là  où  les  aristocraties 
se  désintéressent  de  la  langue  nationale,  cette  évo- 
lution prend  une  marche  accélérée. 

La  conjugaison  germanique,  avec  ses  règles  com- 
pliquées ,  qui  sont  une  grosse  difficulté  pour 
l'étranger,  ne  laisse  pas  que   d'être   assez    difficile 

1.  11  y  a,  comme  le  fait  remarquer  M.  Jespersen,  une  certaine  élé- 
gance mathématique  à  remplacer  par  une  simple  lettre  les  désinences 
si  variées  du  latin.  Mais  on  ne  peut  douter  que  les  anciens  prenaient 
plaisir  à  cette  variété  :  c'était  comme  une  série  d'accords  musicaux 
qu'ils  aimaient  à  entendre  résonner  et  se  mélanger.  Le  langage  s'est 
dépouillé  de  ce  luxe  un  peu  enfantin. 
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aussi  pour  les  indigènes.  Jacob  G  ri  mm  compte  pour 
l'allemand  jusqu'à  douze  classes  de  conjugaison, 
dont  les  spécimens  plus  ou  moins  bien  conservés  se 
retrouvent  également  en  anglais.  Je  veux  parler  des 
verbes  comme  /  give,  I  gave;  I  bind,  I  bound;  I  dig, 
I  dug\  I hold,  1  held,  etc. 

On  sait  comment  l'anglais  moderne  remédie  à 
cette  difficulté  :  au  lieu  et  place  de  ces  présents,  de 
ces  prétérits  à  formations  multiples,  il  emploie,  ou 
du  moins  il  est  libre  d'employer  le  présent  1  do,  le 
prétérit  I  dkl,  en  faisant  du  \erbe  un  mot  inva- 
riable. Le  changement  a  commencé  par  les  tours 
interrogatifs  et  négatifs.  Puis  le  verbe  do,  continuant 
ses  progrès,  s'est  introduit  dans  les  phrases  simple- 
ment affirmatives.  Supposons  que  par  un  nouveau 
pas  en  avant,  il  s'impose  aux  phrases  affirmatives, 
il  y  devienne  d'un  emploi  constant  et  obligatoire, 
l'anglais  aura  substitué  son  verbe  auxiliaire  à  tous 
les  autres  verbes.  Celui-ci  se  chargera  alors 
d'exprimer  les  idées  de  temps,  de  personne,  de 
mode,  ainsi  que  celle  d'affirmation,  que  chaque 
verbe  marquait  jusque-là  pour  son  compte.  Dès  à 
présent  le  \erbe  do  est  si  prêt  à  tous  les  usages  qu'il 
peut  se  servir  d'auxiliaire  à  lui-même. 

Mais  l'universalité  de  l'emploi  a  sa  contre-partie. 
Quand  do  accompagne  un  autre  verbe,  il  n'est  plus 
qu'un  outil  grammatical.  Par  une  division  qui  paraî- 
trait  extrêmement  subtile  si  elle  avait  été  faite  du 
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premier  coup  et  à  tête  reposée,  l'anglais  met  d'une 
part  l'expression  concrète  de  l'acte,  et  d'autre  part 
les  idées  d'affirmation,  de  personne,  de  temps,  de 
mode.  Dans  un  dialogue  comme  celui-ci  :  Does  lie 
consent? — He  doesrit,  tout  le  mouvement  de  l'action, 
tout  l'appareil  grammatical  est  accumulé  dans  l'auxi- 
liaire. 

Mais  il  est  rare  que  le  principe  de  spécialité 
triomphe  du  premier  coup.  L'histoire  des  langues  est 
semée  de  tentatives  manquées  et  de  demi-réussites. 

Bien  des  siècles  avant  que  l'anglais  eût  fait  de  son 
verbe  do  un  verbe  auxiliaire,  il  avait  déjà  une  pre- 
mière fois  été  employé  pour  remédier  à  certaines 
difficultés  de  la  conjugaison.  On  avait  trouvé  plus 
simple,  pour  former  le  parfait  de  certains  verbes, 
d'emprunter  le  parfait  du  verbe  do.  En  gothique 
l'emprunt  est  des  plus  visibles  :  sôki-da,  «  je  cher- 
chai »,  sôki-dêdum,  «  nous  cherchâmes  ». 

On  sait  que  c'est  l'origine  du  parfait  appelé 
«  faible  ».  L'essai  ne  réussit  qu'à  moitié.  11  avait  le 
tort  de  venir  dans  un  temps  de  synthèse.  L'auxiliaire 
s'unit  au  verbe  principal,  et  fît  avec  lui  un  tout 
indissoluble,  de  sorte  que  la  conjugaison  germa- 
nique, au  lieu  d'être  simplifiée,  compta  une  série  de 
formes  de  plus. 

Nous  pouvons  en  rapprocher  le  sort  du  futur  et 
du  conditionnel  dans  les  langues  romanes.  On  sait 
que  ces  langues  avaient  trouvé  dans  le  verbe  habere 
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un  exposant  aussi  simple  que  commode.  Ovide  écri- 
vait dans  ses  Pontiques  : 

Plura  quidem  manclare  tibi,  si  quœris,  habebam  : 
Sed  timeo  tardée  causa  fuisse  morao. 

Nous  avons  ici  le  commencement  du  conditionnel 
moderne.  Voici  le  commencement  du  futur,  que  je 
prends  dans  un  Sermon  de  saint  Augustin;  il  est 
question  de  la  fin  du  monde  :  Pétant  aut  non  pétant, 
venire  habet.  Mais  l'auxiliaire  s'étant  soudé  au  verbe 
principal,  la  tentative,  au  moins  au  point  de  vue  du 
principe  de  spécialité,  avorta. 

Remontons  encore  d'une  dizaine  de  siècles  en 
arrière,  nous  trouvons  dans  les  imparfaits  comme 
amabam,  dans  les  futurs  comme  amabo,  dans  les 
parfaits  comme  amavi  et  comme  duc-si,  des  tenta- 
tives toutes  pareilles.  Ce  sont  les  verbes  signifiant 
«  être  »  (en  sanscrit  bhû  et  as,  en  latin  fuo  et  esse) 
qui  viennent  s'accoler  au  verbe  principal.  Mais  jetés 
au  milieu  d'une  conjugaison  synthétique,  ces  auxi- 
liaires sont  aussitôt  absorbés. 

11  nous  est  possible  enfin  de  découvrir  une  pre- 
mière tentative  dès  la  période  indo-européenne.  Le 
futur  (grec  8wa-w,  sanscrit  dâsjâmi)  composé  avec 
l'auxiliaire  as,  ainsi  que  les  autres  temps  composés 
avec  le  même  auxiliaire,  sont  des  essais  qui  mon- 
trent combien  de  fois  le  langage  a  eu  recours  au 
même  moyen,  avant  de  réaliser  enfin  le  progrès 
qu'il  avait  en  vue. 


CHAPITRE    II 


LA    LOI    DE   REPARTITION 


Preuves  de  l'existence  d'une  répartition.  —  Limites  du  principe 
de  répartition. 


Nous  appelons  «  répartition  »  l'ordre  intentionnel 
par  suite  duquel  des  mots  qui  devraient  être  syno- , 
nymes,  et  qui  relaient  en  effet,  ont  pris  cependant 
des  sens  différents  et  ne  peuvent  plus  s'employer  l'un 
pour  l'autre. 

Y  a-t-il  une  répartition?  —  La  plupart  des  lin- 
guistes le  nient.  Quand  ils  se  trouvent  en  présence 
de  faits  trop  visibles,  ils  déclarent  que  ces  faits  ne 
comptent  pas,  qu'on  est  en  présence  d'une  réparti- 
tion savante,  nullement  populaire.  C'est  le  même 
défaut  d'analyse  psychologique  que  nous  avons  con- 
staté en  commençant  :  n'admettre  l'intervention  de 
la  volonté  humaine  que  s'il  y  a  eu  volonté  consciente 
et  réfléchie. 

Je  ferai  d'abord  remarquer  que  le  peuple  n'est  pas 
de  cet  avis.  Il  admet  l'existence  d'une  répartition  :  il 
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ne  croit  pas  qu'il  y  ait  clans  le  langage  des  termes 
absolument  identiques  \  Ayant  le  sentiment  que  le 
langage  est  fait  pour  servir  à  l'échange  des  idées,  à 
l'expression  des  sentiments,  à  la  discussion  des 
intérêts,  il  se  refuse  à  croire  à  une  synonymie  qui 
serait  inutile  et  dangereuse.  Or,  comme  il  est  tout  à 
la  fois  le  dépositaire  et  l'auteur  du  langage,  son 
opinion  qu'il  n'y  a  pas  de  synonymes  fait  qu'en  réa- 
lité les  synonymes  n'existent  pas  longtemps  :  ou 
bien  ils  se  différencient,  ou  bien  l'un  des  deux 
termes  disparaît. 

Ce  qui  a  jeté  le  discrédit  sur  ce  chapitre,  ce  sont 
les  distinctions  essayées  dans  le  silence  du  cabinet 
par  de  prétendus  docteurs  en  langage,  que  personne 
n'avait  conviés  a  cette  tâche.  Il  n'y  a  de  bonnes 
distinctions  que  celles  qui  se  font  sans  préméditation, 
sous  la  pression  des  circonstances,  par  inspiration 
subite  et  en  présence  d'un  réel  besoin,  par  ceux 
qui  ont  affaire  aux  choses  elles-mêmes.  Les  distinc- 
tions que  fait  le  peuple  sont  les  seules  vraies  et  les 
seules  bonnes.  Au  même  moment  où  il  voit  les 
choses,  il  y  associe  les  mots. 

Nous  allons  en  donner  des  exemples. 

Toutes  les  fois  que  deux  langues  se  trouvent  en 
présence,  ou  simplement  deux  dialectes,  il  se  fait  un 
travail  de  classement,  qui  consiste  à  attribuer  des 


1.  De  là  la  question  qu'on  entend   si  fréquemment  :  Quelle  diffé- 
rence y  a-t-il?... 
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rangs  aux  expressions  synonymes.  Selon  qu'un 
idiome  est  considéré  comme  supérieur  ou  inférieur, 
on  voit  ses  termes  monter  ou  descendre  en  dignité. 
La  question  de  linguistique  est  au  fond  une  ques- 
tion sociale  ou  nationale.  M.  J.  Gilliéron  décrit  les 
effets  produits  par  l'invasion  du  français  dans  un 
patois  de  la  Suisse1.  A  mesure  qu'un  mot  français 
est  adopté,  le  vocable  patois,  refoulé  et  abaissé, 
devient  vulgaire  et  trivial.  Autrefois  la  chambre 
s'appelait  païlé  :  depuis  que  le  mot  chambre  est 
entré  au  village,  païlé  désigne  un  galetas.  En  Bre- 
tagne, dit  l'abbé  Rousselot,  les  jardins  s'appelaient 
autrefois  des  courtils  :  maintenant  que  l'on  connaît 
le  mot  jardin,  une  nuance  de  dédain  s'est  attachée  à 
l'appellation  rustique.  Peu  importe  que  les  deux 
termes  soient  de  même  origine.  Le  Savoyard 
emploie  les  noms  de  père  et  de  mère  pour  ses 
parents,  au  lieu  qu'il  garde  pour  le  bétail  les 
anciens  mots  de  paré  et  de  mdré.  Chez  les  Romains, 
coquina  signifiait  «  cuisine  »  :  l'osque  popina,  qui 
est  le  même  mot,  désigna  un  cabaret  de  bas  étage. 
On  dira  peut-être  que  ces  mots  sont  naturelle- 
ment différenciés  par  les  choses  qu'ils  désignent  et 
qu'on  ne  les  a  jamais  comparés  entre  eux.  Ce 
serait  soutenir  que  l'intelligence  populaire  n'est  pas 
capable  de  fixer  deux  objets  à  la  fois.  Je  crois,  au 

1.  le  Patois  de  la  commune  de  Vionnaz  (Bas-Valais),  dans  la  Biblio- 
thèque de  l'École  des  hautes  études,  1880. 
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contraire,  qu'il  y  a  eu  comparaison,  et  que  le  terme 
populaire  doit  à  cette  comparaison  une  déchéance 
qui  autrement  ne  se  comprendrait  pas.  En  matière 
de  langage,  la  signification  est  le  grand  régulateur 
de  la  mémoire;  pour  prendre  place  dans  notre 
esprit,  les  mots  nouveaux  ont  besoin  d'être  associés 
à  quelque  mot  de  sens  approchant.  Le  peuple  a 
donc  ses  synonymes,  qu'il  dispose  et  subordonne 
selon  ses  idées.  A  mesure  qu'il  apprend  des  mots 
nouveaux,  il  les  insère  parmi  les  mots  qu'il  connaît 
déjà.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  ceux-ci  subissent  un 
déplacement,  un  recul.  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura 
des  populations  qui  se  mêleront,  on  aura  à  constater 
de  nouveaux  exemples  de  la  répartition.  Pour  en 
arrêter  les  effets,  il  faudrait  mettre  des  douanes,  des 
clôtures  au  langage. 

Ce  que  le  peuple  fait  d'instinct,  toute  science  qui 
se  forme,  toute  analyse  qui  s'approfondit,  toute  dis- 
cussion qui  veut  aboutir,  toute  opinion  qui  veut  se 
reconnaître  et  se  définir,  le  fait  avec  la  même  spon- 
tanéité. Platon,  voulant  combattre  les  idées  de 
l'école  ionienne,  reproche  à  Thaïes  d'avoir  con- 
fondu les  principes  ou  àpyai  avec  les  éléments  ou 
cToi^ela,  les  éléments  étant  l'eau,  le  feu,  la  terre, 
l'air,  les  principes  étant  quelque  chose  de  plus 
.général  et  d'impérissable,  comme  les  nombres.  La 
distinction  faite  ici  par  le  penseur  grec,  pour  être 
philosophique  et  profonde,  n'en  est  pas  moins,  au 
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point  de  vue  de  la  linguistique,  du  même  ordre  que 
les  distinctions  citées  plus  haut.  Par  une  apercep- 
tion  immédiate,  les  deux  mots,  jusque-là  syno- 
nymes, ont  été  différenciés.  Mettrons-nous  les  faits 
de  ce  genre  en  dehors  de  l'histoire  du  langage? 
Nous  risquerions  d'en  retrancher  le  côté  le  plus 
important.  L'histoire  du  langage  est  une  série  de 
répartitions.  Il  ne  s'est  point  passé  autre  chose  à 
l'origine  des  langues.  11  ne  se  passe  point  autre 
chose  aux  premiers  bégaiements  de  l'enfant,  car 
c'est  par  répartition  qu'il  applique  peu  à  peu  à  des 
objets  distincts  les  syllabes  qu'il  promène  d'abord 
indifféremment  sur  tous  les  êtres  qu'il  rencontre. 

Voyons  maintenant  quelques  effets  de  la  répar- 
tition dans   une  période  ancienne  de  nos  langues. 

La  racine  man  semble  avoir  servi,  dans  le  prin- 
cipe, à  nommer  confusément  toutes  les  opérations 
de  l'âme,  car  nous  la  trouvons  exprimant  la  pensée 
(mens),  la  mémoire  (memini,  [Aé{xy7)|x.ai,  ^av^a-xw),  la 
passion  (j*évoç),  et  même  peut-être  la  folie  (pavla)  !. 
Mais  une  psychologie  moins  rudimentaire  a  intro- 
duit de  l'ordre  dans  ce  mélange,  gardant  quelques 
mots,  en  élaguant  d'autres  pour  les  remplacer  par 
des  synonymes,  donnant  enfin  à  chacun  son  domaine 
spécial.  Un  tel  triage  ne  s'est  point  fait  au  hasard  : 
ce  serait  le  lieu  de  reprendre,  avec  une  force  par- 


1.  A.  Meillet,  De  Indo-Europœa  radiée  me?t,  Paris,  Rouillon,  1897. 
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ticulière  sur  ce  terrain  purement  humain  et  histo- 
rique, toute  l'argumentation  de  Fénelon. 

Nous  avons  l'habitude  de  faire  une  distinction 
entre  le  courage  actif,  qui  va  au-devant  du  danger 
pour  le  combattre,  et  le  courage  passif,  qui  consiste 
à  supporter  la  mauvaise  fortune  avec  égalité  d'âme. 
Bien  que  pouvant  exister  chez  le  même  homme,  ce 
sont,  au  fond,  deux  sentiments  différents,  comme  on 
peut  le  voir  en  observant  où  conduit  l'exagération 
de  l'un  et  de  l'autre.  Poussé  trop  loin,  le  courage 
actif  aboutit  à  la  témérité;  le  courage  passif,  porté 
au  delà  de  la  juste  mesure,  dégénère  en  apathie. 

On  s'attendrait  à  voir  le  langage  reproduire  dès  les 
plus  anciens  temps  une  distinction  si  naturelle;  mais 
il  n'en  est  rien.  Dans  la  langue  d'Homère,  les  deux 
idées  ont  l'air  de  se  confondre,  et  le  même  verbe 
ToX;j.àw,  qui  veut  dire  «  oser  »,  signifie  aussi  «  sup- 
porter »;  le  même  adjectif  tât^uwv,  qui  veut  dire 
«  patient  »,  signifie  aussi  «  audacieux  »\  Après 
Homère,  la  poésie  gnomique  nous  fournit  d'autres 
exemples  de  cette  confusion  : 

«  Force  est,  dit  un  proverbe,  de  supporter  ce  que 
les  dieux  envoient  aux  mortels  ». 

To).yi5:v  xpr\  xà  SiSoOsi  Oeoi  6vr,-o?ai  (3poxoïa-;v. 

Et  ailleurs  : 

«  Sois  endurante,  ô  mon  âme,  dans  le  malheur, 

i.  //.,  XX,  19;  Od.,  XXIV,  162,  etc. 
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alors  môme    que   tu  souffres  ce   qui  ne  peut   être 
enduré  ». 

C'est  donc  par  une  distinction  faite  après  coup 
que  l'audace  (et  même  l'audace  poussée  jusqu'à  la 
témérité  et  jusqu'à  l'insolence)  a  été  confiée  à  -:o\uàw 
et  sa  famille,  tandis  que  la  constance  et  la  résigna- 
tion sont  devenues  le  partage  de  TàXa;  et  tX^wv  8. 

Personne  aujourd'hui  ne  songerait  à  nommer  du 
même  mot  deux  idées  aussi  différentes  que  le  plaisir 
des  sens  et  le  plaisir  idéal  causé  par  le  sentiment 
tout  intime  de  l'espérance.  Cependant  il  y  a  eu  un 
temps  où  la  même  expression  servait  pour  les  deux 
idées.  Le  grec,  de  cette  racine,  a  tiré  une  série  de 
mots  qui  expriment  l'espoir  :  èXmç,  eXitlÇt»),  ftico'jifei. 
Le  latin  en  a  pris  les  mots  qui  marquent  le  plaisir  : 
volupe,  voluptas  3.  Des  deux  côtés,  l'idée  restée  sans 
représentant  a  trouvé  d'autres  symboles  :  y.ôovt,  (de 
rlSo^at.  <(  goûter  »)  est  devenu  le  nom  du  plaisir  en 
grec,  et  spes,  «  la  respiration,  le  soulagement  »,  le 
nom  de  l'espérance  en  latin. 

C'est  ainsi  qu'en  remontant  dans  le  passé,  on 
trouve  sur  son  chemin  des  conglomérats  sémanti- 


1.  Théognis,  v.  591,  1  029. 

•2.  Dans  les  langues  modernes,  la  racine  toi,  contenue  en  xoXfJtâw,  a 
servi  à  nommer  la  patience  en  allemand  (Ge-dul-d).  On  la  retrouve 
aussi  dans  le  latin  tôle  rare. 

3.  Le  verbe  ëX«u>  commençait  par  un  v  ou  F,  comme  on  le  voit  par 
le  parfait  ëoXrca  (pour  FéFoXna). 
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ques  qu'il  a  fallu  des  siècles  pour  débrouiller.  La 
chose  n'est  pas  encore  entièrement  faite  aujourd'hui. 
La  différence  entre  sentir  et  penser  est  aujourd'hui 
marquée  dans  les  verbes,  mais  elle  paraît  à  peine 
dans  le  substantif  sentiment.  Aussi  l'adjectif  sensible, 
qui  en  français  appartient  à  la  partie  affective  de 
l'âme,  a-t-il  pu  prendre  en  anglais  l'acception 
d'  «  intelligent,  raisonnable  ».  On  sait  qu'en  latin 
sentir  appartient  plutôt  à  la  pensée,  comme  on  le 
voit  par  des  composés  tels  que  dissentio,  consentie*,  et 
par  des  dérivés  comme  sentenlia. 

Par  une  confusion  qui  n'a  pas  encore  tout  à  fait 
disparu,  les  langues  anciennes  désignent  d'un  même 
mot  «  le  méchant  »  et  «  le  malheureux  ».  L'adjectif 
-ovauoo;  a  les  deux  acceptions  i.  Dans  l'enfance  des 
sociétés,  le  pauvre  est  un  objet  d'aversion  autant 
que  de  pitié  :  c'est  sur  ce  ton  qu'il  est  parlé  des 
mendiants  dans  Homère.  IIov^oo;  a  peu  à  peu  renoncé 
à  cette  équivoque,  pour  être  exclusivement  attribué 
à  l'idée  de  perversité,  tandis  que  son  congénère  nèvr^ 
a  désigné  l'indigent. 

Plus  les  mots  sont  voisins  par  la  forme,  plus  ils 
sont  une  invite  à  la  répartition.  Voici  une  sentence, 
à  première  vue  assez  extraordinaire,  qui  nous  a  été 
conservée  par  Varron  :  Religentem  esse  oportet,  reli- 

1.  novr,pà  Î7t7tapia,  Tcovrjpov  o-j/ov,  viôtop.  Ilov^pà  7rpay[j.aTa.  De  la  même 
racine  qui  a  donné  tcovo;,  «  la  peine  »,  -jrevta,  «  la  pauvreté  »,  7iévo[j.ai, 
«  être  dans  l'indigence  ».  —  Cf.  le  double  sens  de  méchant  en  français. 
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giosum  nefas.  Les  deux  mots  religens  et  religiosus, 
étymologiquement  synonymes,  sont  opposés  entre 
eux.  Le  sens  du  proverbe  est  que  la  religion  est  une 
bonne  chose,  mais  non  pas  la  superstition.  Il  y  a 
une  sorte  d'élégance,  à  laquelle  le  peuple  n'est  nul- 
lement insensible,  à  différencier  ainsi  des  mots  qui 
sonnent  presque  de  même  \ 

Les  besoins  de  la  pensée  sont  le  premier  agent  de 
la  répartition.  C'est  ainsi  que  le  grec  et  l'allemand 
se  sont  rencontrés  en  faisant  la  différence  de  Mann 
et  Mensch,  de  kri#  et  avGpum>ç. 

Entre  àv'^p  et  avGptoTzoc;  il  n'y  avait  originairement 
aucune  différence  de  sens  :  Tun  signifiait  «  homme  », 
l'autre  «  qui  a  visage  d'homme  ».  Homère,  parlant 
des  Éthiopiens  qui  habitent  à  l'extrémité  de  la 
terre,  les  appelle  say  a-rot.  àvSpâv.  Mais  une  antithèse 
dont  l'occasion  ne  pouvait  manquer  de  se  présenter 
a  fait  que  peu  à  peu  ils  se  sont  distingués  l'un  de 
l'autre  et  qu'ils  ont  été  opposés  l'un  à  l'autre!  Héro- 
dote, parlant  de  l'armée  des  Perses,  dit  qu'aux 
Thermopyles  Xerxès  put  s'apercevoir  foi  wrî&ol  kmsv 
avGptairoi,  elev,  oXtyot  os  àvopsç.  La  distinction  est  ensuite 
devenue  familière  aux  Grecs.  Xénophon,  traitant  de 
l'amour  de  la  gloire  qui  fait  le  prix  de  la  vie,  ajoute 
qu'à  cela  les  hommes  se  reconnaissent  :  av$pe<;  xal  oùxl-rt. 
àvOpto-o'.  uovov  vomÇopsvoi.  Rien,  ni  dans  le  sens  étymo- 

I.  Nous  reviendrons  sur  ce  point  au  chapitre  de  l'Analogie. 
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logique  de  àvr^o,  ni  dans  celui  de  àvBpto-o;,  ne  les  pré- 
destinait à  cette  opposition1. 

Quand  l'esprit  populaire  s'est  une  fois  avisé  d'un 
certain  genre  de  répartition,  il  a  naturellement  la 
tentation  d'en  compléter  les  séries.  On  sait  qu'il  y  a 
des  langues  où  les  différents  actes  de  la  vie  ne  sont 
pas  désignés  de  la  même  façon  s'il  est  question  d'un 
personnage  élevé  en  dignité  ou  d'un  homme  ordi- 
naire. Les  Cambodgiens  ne  désignent  pas  les  mem- 
bres du  corps,  ni  les  opérations  journalières  de  la 
vie,  par  les  mêmes  termes  s'il  s'agit  du  roi  ou  d'un 
simple  particulier.  Pour  exprimer  qu'un  homme 
mange,  on  se  sert  du  mot  s?';  en  parlant  d'un  chef, 
on  dira  pisa\  si  on  parle  d'un  bonze  ou  d'un  roi,  ce 
sera  soi.  En  parlant  à  un  inférieur,  «  moi  »  se  dit 
anh\  à  un  supérieur,  knhom\  à  un  bonze,  chhan  2. 
Les  sectateurs  de  Zoroastre,  qui  considèrent  le  monde 
comme  partagé  entre  deux  puissances  contraires, 
ont  un  double  vocabulaire,  suivant  qu'ils  parlent 
d'une  créature  dOrmuzd  ou  d'une  créature  d'Ah- 
riman.  Ces  exemples  nous  montrent  la  répartition 
marquant  une  empreinte  plus  ou  moins  profonde, 
comme  on  voit  telle  habitude  d'esprit  à  peine  mar- 


1.  C'est  l'adjectif  (avôpcoTios  ayant  d'abord  été  adjectif)  qui  prend  la 
signification  la  plus  générale.  Il  en  est  de  même  pour  Mann  et  Mensch. 
Il  en  est  de  même  aussi  en  français,  pour  les  hommes  et  les  humains. 

2.  Nous  avons  en  français  quelque  chose  de  semblable,  mais  seule- 
ment à  l'état  rudimentaire.  Pour  marquer  la  différence  entre  l'homme 
et  les  animaux  on  a  poitrine  et  poitrail,  narines  et  naseaux,  etc.  11  va 
sans  dire  que  l'étymologie  n'y  est  pour  rien. 


LOI  DE  REPARTITION.  39 

quée  chez  l'un  et  gouvernant  toute  la  vie  chez  un 
autre. 

Rien  au  fond  n'est  plus  naturel  ni  plus  néces- 
saire que  la  répartition,  puisque  notre  intelligence 
recueille  les  mots  de  différents  âges,  de  différents 
milieux,  et  qu'elle  serait  livrée  à  la  plus  absolue 
confusion  si  elle  n'y  mettait  un  certain  rangement. 
Ce  que  font  les  recueils  de  synonymes,  nous  le  fai- 
sons tous  :  quand  on  examine  les  termes  que  l'usage 
distingue  ou  subordonne, on  constate  que  l'étymo- 
logie  justifie  rarement  les  différences  que  nous  y 
mettons.  Si  nous  prenons,  par  exemple,  les  mots  de 
genre  et  d'espèce,  quel  motif  y  avait-il  à  donner  plus 
de  capacité  au  premier  qu'au  second?  A  Y  embran- 
chement qu'à  la  classe6!  Si  nous  prenons  les  mots  de 
division,  brigade,  régiment,  bataillon,  ces  termes 
techniques,  si  exactement  subordonnés  les  uns  aux 
autres,  n'ont  cependant  rien  qui  les  désignât  spécia- 
lement à  telle  ou  telle  place.  Peut-être  ferions-nous 
une  constatation  semblable  s'il  nous  était  possible 
de  remonter  jusqu'à  l'époque  où  a  été  constituée  la 
série  des  noms  de  nombre. 

En  passant  des  idées  matérielles  aux  idées 
morales,  nous  verrions  encore  mieux  les  effets  de 
la  répartition.  Entre  Y  estime,  le  respect,  la  vénéra- 
tion ,  on  n'aperçoit  nulle  gradation  imposée  par 
l'étymologie.  Il  a  fallu  des  esprits  exacts  et  précis, 
une  société  ordonnée  et  soucieuse  des  rangs,  pour 
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établir  certaines  distinctions  :  est-ce  une  raison 
pour  les  mettre  en  dehors  de  l'histoire  du  langage? 
Nous  savons  peu  de  chose  sur  la  création  du  lan- 
gage :  mais  la  répartition  en  est  le  véritable 
démiurge.  Elle  a  été  cette  seconde  création,  cette 
melior  Natura  dont  parle  Ovide  en  retraçant  les  âges 
successifs  du  monde. 


Cependant  la  répartition,  comme  toutes  les  lois 
que  nous  passons  en  revue,  a  ses  limites. 

Il  faut  d'abord  —  cela  est  trop  clair  —  qu'elle 
trouve  une  matière  où  se  prendre.  Comme  elle  ne 
crée  pas,  mais  s'attache  à  ce  qui  est  pour  en  tirer 
parti  et  le  perfectionner,  il  faut  que  les  termes  à 
différencier  existent  dans  la  langue.  Nous  pourrions 
citer  certaines  confusions  dont,  faute  d'un  mot, 
même  les  idiomes  les  plus  parfaits  n'ont  jamais 
réussi  à  se  débarrasser. 

Inversement,  l'esprit  ne  parvient  pas  toujours  à 
féconder  toutes  les  richesses  que  le  langage  vient 
lui  offrir.  Le  mécanisme  grammatical,  par  la  com- 
binaison des  éléments  existants,  peut  produire 
une  telle  quantité  de  formes  que  l'intelligence  en 
soit  embarrassée.  Georges  Curtius  a  compté  que 
le  nombre  des  formes  personnelles  du  verbe  grec 
s'élève  à  268,  nombre  considérable,   quoique  bien 
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inférieur  encore  à  celui  du  verbe  sanscrit,  qui  va 
jusqu'à  891.  Mais  la  répartition  n'a  pu  tirer  parti  de 
cette  abondance  :  c'est  beaucoup  déjà  que  le  grec 
ait  su  différencier  ses  quatre  prétérits  (imparfait, 
aoriste,  parfait,  plus-que-parfait).  Entre  le  futur  pre- 
mier et  le  futur  second,  entre  le  parfait  premier  et  le 
parfait  second,  l'observation  la  plus  attentive  n'a  pu 
constater  aucune  différence  sémantique.  Outre  cette 
surproduction  de  temps,  nous  avons  une  surpro- 
duction de  verbes.  Si  nous  prenons,  par  exemple,  la 
racine  cpuy,  «  fuir  »,  nous  avons  à  côté  de  cpsuyca  un 
verbe  «uyysvw,  qui  a  le  même  sens.  A  côté  de  or^l 
on  a  cpàcrxco.  A  côté  de  itlpicXiifu,  on  a  tt^Qw.  Le  seul 
verbe  signifiant  «  étendre  »  est  représenté  par  -s'ivto, 

TLTa'lvw    et  Tav-jco.  NOUS  avons  ëa'lvto,  616'f^i  et  êàa-xto,  qui 

signifient  tous  trois  «  marcber  ».  L'extinction  des 
formes  inutiles  *  vient  heureusement  diminuer  le 
poids  de  ce  capital  mort. 

Une  autre  limite  au  principe  de  répartition  vient 
du  degré  plus  ou  moins  avancé  de  civilisation.  Il  y 
a  des  nuances  qui  ne  sont  faites  que  pour  les  peuples 
cultivés.  A  la  synonymie  on  reconnaît  de  quels  objets 
la  pensée  d'une  nation  s'est  surtout  préoccupée.  Les 
distinctions  sont  d'abord  faites  par  quelques  intel- 
ligences plus  fines  que  les  autres  :  puis  elles  devien- 
nent le  bien  commun  de  tous.  L'esprit,  comme  on 

1.  Voir  à  la  fin  de  cette  première  partie. 
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l'a  dit,  consiste  à  voir  la  différence  des  choses  sem- 
blables. Cet  esprit  se  communique  jusqu'à  un  certain 
point  par  le  langage,  car  à  reconnaître  les  différences 
que  les  mieux  doués  ont  été  d'abord  seuls  à  sentir, 
la  vue  de  chacun  devient  plus  perçante. 

Une  question  qui  concerne  plutôt  le  philosophe 
que  le  linguiste  serait  de  savoir  comment  cette 
répartition  se  fait  en  nous,  ou,  pour  dire  les  choses 
de  façon  un  peu  grossière,  mais  intelligible,  si  nous 
avons  dans  notre  tête  un  dictionnaire  des  syno- 
nymes. Je  crois  que  chez  les  esprits  attentifs  et 
fermes  ce  dictionnaire  existe,  mais  qu'il  s'ouvre 
seulement  en  cas  de  besoin  et  sur  l'appel  du  maître. 
Quelquefois  le  mot  juste  jaillit  du  premier  coup. 
D'autres  fois  il  se  fait  attendre  :  alors  le  diction- 
naire latent  entre  en  fonction  et  envoie  successive- 
ment les  synonymes  qu'il  tient  en  réserve,  jusqu'à 
ce  que  le  terme  désiré  se  soit  fait  connaître. 


CHAPITRE  III 


L'IRRADIATION 


Ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  mot.  —  L'irradiation  peut  créer 
des  désinences  grammaticales. 


Nous  appelons  ainsi,  faute  d'un  autre  terme,  une 
série  de  faits  qui  n'a  pas  encore  été  dénommée.  A  vrai 
dire,  on  ne  l'a  guère  observée  jusqu'à  présent,  quoi- 
qu'elle soit  d'une  réelle  importance  pour  la  psycho- 
logie du  langage  *. 

Quelques  exemples  feront  comprendre  de  quoi  il 
s'agit. 

Les  verbes  latins  en  sco,  comme  maturesco,  mar- 
cesco,  sont  communément  appelés  «  inchoatifs  », 
parce  qu'ils  ont  l'air  de  marquer  un  commencement 
d'action  ou  une  action  qui  se  fait  peu  à  peu.  Mais  cette 
nuance  n'appartenait  pas  primitivement  à  la  dési- 
nence sco.  On  ne  la  trouve  pas  dans  nosco,  «  je  con- 
nais »  ;  scùco,  «  je  décide  »  ;  pasco,  «je  nourris  »,  etc. 

1.  Il  faut  excepter  toutefois  les  deux  savants  américains  M.  Wheelcr 
et  M.  Lanman,  dont  on  trouvera  cités  les  travaux  plus  loin.  M.  Ludwig, 
le  nom  d'Adaptation,  a  d'abord  attiré  l'attention  de  ce  côté. 


r 
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On  ne  la  trouve  pas  davantage  dans  les  langues 
congénères  \  D'où  le  latin  l'a-t-il  donc  prise?  Elle 
vient  des  verbes  comme  adolesco,  floresco,  senesco,  etc. 
On  ne  grandit,  on  ne  fleurit,  on  ne  vieillit  pas  en 
un  instant  :  l'idée  d'une  action  lente  et  graduelle 
s'étant  d'abord  introduite  dans  ces  verbes,  a  paru 
ensuite  inhérente  au  suffixe.  Elle  y  a  été  irradiée. 

Quelque  chose  de  semblable  s'est  passé  pour  les 
verbes  dits  désidératifs,  comme  csitrio,  nupturio,  emp- 
turio.  S'ils  suivent  la  conjugaison,  d'ailleurs  assez 
rare,  en  io,  c'est  qu'ils  ont,  à  ce  que  je  crois,  pris 
modèle  sur  sitio,  »<  avoir  soif  ».  La  syllabe  qui  précède 
la  désinence  n'est  pas  autre  chose  —  malgré  la  dif- 
férence de  quantité  —  que  les  suffixes  tor  ou  sor  qui 
forment  tant  de  substantifs  en  latin  :  emptor,  «  ache- 
teur »  ;  scriptor,  «  écrivain  »  ;  esor  (pour  ecl-tor),  «  man- 
geur 2  ».  La  note  désidérative  est  si  bien  entrée  dans 
cette  désinence,  que  Cicéron,  parlant  de  Pompée, 
pouvait  écrire  à  Atticus,  bien  sûr  d'être  compris  : 
Sullaturit  animus  ejus  et  proscrïpturit. 

Rappelons  ici  une  discussion  du  siècle  dernier  qui 
montre  combien  il  est  aisé  de  se  tromper  en  cette 
matière  :  on  a  plus  vite  fait  de  donner  l'étymologie 


1.  Cf.  en  grec  sipiaxw,  «  je  trouve  »,  TiTpc6cry.co,  «  je  blesse  »,  StSpâsxw, 
«  je  cours  »,  etc.  Dans  Homère,  7xw  s'ajoute  indifféremment  à  tous  les 
verbes.  Voir,  par  ex.,  Odyssée,  XVII,  331  et  335,  XVIII,  324,.  etc.  Cette 
même  désinence  se  trouve  aussi  en  sanscrit,  mais  elle  n'a  pas  davan- 
tage le  sens  inchoatif. 

2.  Il  y  a  une  différence  de  quantité,  le  suffixe  tor  ayant  eu  primiti- 
vement, selon  l'occurrence,  o  long  ou  o  bref.  Cf.  en  grec  pr,Tu>p,  pr,Topoç. 
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—  vraie  ou  fausse  —  d'une  désinence,  que  d'en 
retracer  la  naissance  et  la  propagation. 

Au  sujet  de  ces  verbes  en  urïreA  le  président  de 
Brosses,  dans  sa  Méchanique  des  Langues,  écrivait  : 
«  La  terminaison  latine  urire  est  appropriée  à  un 
désir  vif  et  ardent  de  faire  quelque  chose  :  micturire, 
esurirc,  par  où  il  semble  qu'elle  ait  été  fondamenta- 
lement formée  sur  le  mot  ut  ère  et  sur  le  signe  radical 
w\  qui,  en  tant  de  langues,  signifie  le  feu.  Ainsi  la 
terminaison  urire  était  bien  choisie  pour  déterminer 
un  désir  brûlant.  » 

Voltaire,  plus  avisé,  proteste.  Flairant  quelqu'une 
de  ces  théories  dont  était  coutumier  le  Président,  il 
lui  fait  des  objections.  «  Où  est  l'idée  de  brûler  dans 
des  verbes  comme  scaturire,  «  sourdre  »?...  Ce  petit 
système  est  fort  en  défaut;  nouvelle  raison  pour  se 
défier  des  systèmes.  » 


Il  existe  en  grec  un  groupe  de  verbes  terminés  en 
Mtw,  qui  expriment  une  maladie  du  corps  ou  de  l'âme  : 

ciôovTiâw,  «  avoir  mal  aux  dents  »,  de  oôojc,  «  dent  »; 
ffuXrjviâto,  «  avoir  mal  à  la  rate  »,  de  ciùAy,  «  rate  »; 
Xapvfftiw,  «  avoir  mal  à  la  gorge  »,  de  XocpuySj  «  g°r£e  *>  e^c- 

Le  sens  de  maladie  semble  si  bien  inhérent  à 
ces  verbes,  qu'on  a  pu  joindre  cette  désinence  à  des 
mots  de  toute  sorte  : 

|irfta68oci  «  plomb  »,        ^oX-jêSiâw,  «  avoir  le  teint  plombé  »; 
>>c6oç,  *  pierre  »,  Xtôiâw,  «  avoir  la  maladie  de  la  pierre  ». 
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Puis  on  a  pu  sur  ce  modèle  broder  des  variations  : 

cpUiâw  (en  parlant  d'un  arbre),  «  ne  produire  que  des  feuilles  »  ; 

IXXeêopcàw,  «  avoir  besoin  d'ellébore  »  ; 

(rrpaTYjYiao),  «  avoir  la  maladie  de  vouloir  être  stratège  ». 

L'idée  de  maladie  est  entrée  dans  cette  désinence, 
mais  elle  ne  s'y  trouvait  nullement  à  l'origine,  Le 
point  de  départ  doit  être  cherché  dans  quelques 
substantifs  en  t.a,  comme  ocpOaX^a,  «  ophtalmie  »; 
{jLsXayyoX'la,  «  humeur  noire  1  ».  Delà  est  parti  le  mou- 
vement :  mouvement  qui  a  produit  un  groupe  qu'on 
pourrait  appeler  le  groupe  nosologique. 


Citons  maintenant  un  exemple  tiré  du  français . 
Nous  avons  un  suffixe  péjoratif  dire,  qui  forme  les  mots 
comme  marâtre,  bellâtre,  douceâtre.  L'histoire  en  est 
instructive  ;  mais  il  faut  la  reprendre  d'un  peu  haut. 

Le  lieu  d'origine  se  trouve  en  grec,  où  il  y  avait 
des  verbes  en  aÇw,  sans  aucune  signification  fâcheuse  : 
Qa-j^àÇw,  «  j'admire  »  ;  ffiroySàÇto,  «  je  m'applique  »; 
ayoXàÇw,  <(  je  prends  du  loisir  ».  De  là  des  substan- 
tifs en  aor/jp,  comme  8ix*<rnip,  «juge  »;  spyaa-r/.p, 
«  ouvrier  ». 

Dans  le  nombre,  nous  voyons  déjà  se  glisser  quel- 
ques mots  d'apparence  suspecte  :  icarpaoT^p,  «  celui 


1.  Du  reste,  par  elle-même,  cette  formation  en  ia  n'implique  rien  de 
ce  genre  :  àp[xov'a,  «  union  »  ;  otôaTxaXîa,  «  enseignement  »;  [xsa-rjjxSpia, 
«  midi  »,  etc. 
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qui  fait  le  père  »  ;  p4xpà<rmpa,  «  celle  qui  fait  la  mère  »  ; 
êXauxonip,  «  celui  qui  fait  l'olivier  »  (c'est-à-dire  l'oli- 
vier sauvage). 

Cette  sorte  de  mots  plut  aux  Romains.  En  général 
on  peut  remarquer  que  tout  ce  qui  s'adresse  à  la 
malignité  passe  facilement  d'un  peuple  à  l'autre.  La 
langue  latine  eut  donc  des  mots  pair  as  ter,  filiaster. 
Cicéron,  dans  sa  correspondance,  forge  le  vocable 
Fulviaster,  «  celui  qui  imite  Fulvius,  un  second  Ful- 
vius  ». 

Du  latin,  la  formation  en  aster  passa  aux  langues 
dérivées,  où  elle  eut  un  plein  succès.  Toutes  les  lan- 
gues romanes  s'en  servent.  Le  français  s'en  est 
emparé  et  en  fait  usage  avec  plus  de  liberté  que  ne 
fit  jamais  le  grec  ni  le  latin.  Nous  disons  roussâtre, 
verddtre,  saumâtre,  opiniâtre,  médicâtre.  Le  sens  péjo- 
ratif, qui  existait  à  peine  en  grec,  qui  se  montre 
déjà  en  latin,  est  donc  décidément  entré  dans  ce 
suffixe. 


L'allemand  moderne  a  une  espèce  de  verbes  qu'on 
peut  appeler  «  dépréciatifs  »,  car  ils  expriment  l'ac- 
tion en  y  joignant  une  idée  de  mésestime  et  d'ironie. 
Ils  sont  terminés  en  -eln.  Ainsi  de  klug,  «  intelli- 
gent »,  on  forme  klùgeln,  «  faire  l'entendu,  subti- 
liser »  ;  de  Witz,  «  esprit  »,  on  forme  witzeln,  «  faire 
le  bel  esprit,  dire  des  balivernes  »  ;  de  fromm,  «  reli- 
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gieux  »,  on  forme  frommeln,  «  faire  le  cagot  ».  Quel- 
quefois le  verbe  en  eln  est  lire  directement  d'un  autre 
verbe  :  deuten,  «  interpréter  »  ;  deuteln,  «  subtiliser 
sur  un  texte  ».  L'idée  dépréciative  est  entrée  après 
coup  dans  cette  désinence,  qui  n'avait  à  l'origine 
aucune  signification  fâcheuse.  La  formation  en  eln 
vient  d'anciens  substantifs  en  el,  comme  on  le  voitpar 
Zwcifel  et  zweifeln,  Sattel  et  satteln,  Wechsel  et  we- 
ehsebi,  Handelet  handeln.  Mais  comme  parmi  ces  sub- 
stantifs il  y  en  avait  quelques-uns  à  sens  diminutif, 
tels  que  Wiirfel,  «  dé  »  ;  Schnitzel,  «  copeau,  ro- 
gnure »  ;  Àugel,  «  ocellus  »,  cette  circonstance  a  suffi 
pour  imprégner  la  désinence  verbale  d'une  saveur 
particulière.  Dire  que  ce  sont  des  produits  de  l'ana- 
logie est  une  explication  insuffisante  :  l'esprit  popu- 
laire a  multiplié  ces  verbes  parce  que  l'irradiation  y 
avait  fait  entrer  une  signification  spéciale  l. 

L'idée  diminutive  elle-même  est  une  idée,  si  je 
puis  parler  ainsi,  de  second  mouvement.  Les  suf- 
fixes qui,  en  grec  et  en  latin,  ont  servi  à  former  des 
diminutifs,  n'avaient  pas  ce  sens  à  l'origine.  Mais 
une  fois  que  ce  sens  y  est  entré,  ils  se  propagent  indé- 
finiment. On  sait  la  fécondité  que  le  latin  a  déployée 
sur  ce  point.  Comme  un  jardinier  qui  s'applique  à 
diversifier  une  fleur  adoptée  par  la  mode,  l'esprit 
populaire,  une  fois  mis  en  goût,  produit  des  diminu- 

l.   On   pourrait   faire   des  observations   toutes  semblables  sur    nos 
mots  français  en  Hier,  comme  sautiller,  en  été,  comme  tacheté,  etc. 
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tifs  de  toute  forme  *.  On  voit  même  alors  le  suffixe 
diminutif  s'attacher  à  des  pronoms  :  ullus  (pour 
anulus),  singuli,  ningulus,  en  sont  des  exemples. 
Tout  le  monde  sait  quelle  est  la  richesse  de  l'italien. 
Quelque  chose  de  semblable  s'observe  aussi  dans  cer- 
tains dialectes  de  l'allemand  moderne  2. 


L'irradiation  peut,  pour  le  linguiste,  devenir  une 
cause  d'erreur,  s'il  s'obstine  à  vouloir  trouver  dans 
le  mot  l'énoncé  textuel  de  ce  qu'il  dit  à  l'esprit.  Je 
ne  connais  guère  de  suffixe  un  peu  significatif  qu'on 
n'ait  essayé  d'expliquer  à  l'aide  d'un  substantif  ou  d'un 
verbe.  Encore  tout  récemment  on  a  voulu  voir  dans 
monamentum,  argumentum  le  verbe  memini 3.  D'autre 
part,  Pott  voulait  reconnaître  dans  les  noms  patro- 
nymiques comme  'A-ps'lor.ç,  Ur^lor^  le  substantif 
elSoî,  «  apparence  » ,  quoique  des  noms  comme 
npiajuo-rçç,  TsXatuwvt.ào7iÇ,  où  le  même  suffixe  se  présente 
sous  une  forme  différente,  eussent  dû  lui  suggérer  des 
doutes.  C'est  ainsi  encore  que  Corssen  a  cru  voir  un 
verbe  kar,  «  faire  »,  dans  des  mots  comme  volucer  ou 
comme  ambulacrum,  une  racine  bhar,  «  porter  », 
dans  celeber,  cribrum. 

1.  Nous  citerons  à  titre  d'échantillons  :  animula,  apicula,  avunculus, 
ar/ellus,  corolla,  baciUum,  etc.  Un  diminutif  est  à  la  base  de  somnolen- 
tus,  fraudulentus,  violare.... 

2.  Voir  Grimm,  Grammaire  allemande,  III,  688. 

3.  On  sait  que  le  suffixe  mentum  est  le  développement  de  men  : 
augmen,  augmenlum;  segrnen,  segmentum. 
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11  est  vrai  que  l'erreur  commise  par  les  savants  est 
commise  aussi  par  le  peuple.  Mais  on  doit  avouer 
que  celui-ci  se  trompe  avec  plus  d'esprit.  L'anglais 
sweet-heart,  qu'on  écrit  comme  s'il  signifiait  «  mon 
doux  cœur  »,  est  formé  du  même  suffixe  que  nig- 
gard,  slnggard,  coward.  11  faudrait  donc  écrire 
sweetard,  «  doucereux  1  » .  Mais  il  est  certain  que 
sweet-heart  a  plus  de  couleur. 

De  même  en  allemand  les  adjectifs  comme  trûb- 
selig,  armselig,  font  aujourd'hui  l'impression  comme 
s'ils  venaient  de  Seele,  «  âme  »,  au  lieu  qu'ils  sont  le 
développement  d'un  suffixe  abstrait  -sal,  qui  est 
resté  dans  Trùbsal,  Miihsal.  L'impression  est  si 
générale  qu'un  adjectif  comme  arbeitselig,  vertrauen- 
selig  semble  régulièrement  formé,  et  qu'à  l'imitation 
de  armselig  on  a  fait  seelenarm. 


Il  existe  en  latin  une  forme  du  participe  destinée, 
si  nous  en  croyons  les  grammaires,  à  exprimer  une 
idée  d'obligation.  On  la  trouve  tantôt  à  l'actif  : 
Nanc  est  bibendum.  —  Denegandum  est  exceptionem. 
—  Dandum  est  operam,  tantôt  au  passif  :  Asperum  et 
vue  ferendum.  —  Urbem  dux  militibus  diripiendam 
dédit.  —  Banda  opéra  est.  Mais  quelle  que  soit  la 
construction,  les  grammaires  affirment —  et  le  sen- 

1.  Sayce,  Introduction  to  the  science  of  language,  II,  346. 
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timent  que  nous  avons  du  latin  leur  donne  raison  — 
que  dans  le  participe  est  contenue  une  idée  d'obliga- 
tion . 

Celte  idée  d'obligation  y  est  cependant  entrée  après 
coup.  En  effet,  les  participes  en  dus,  da,  dura,  ainsi 
que  les  gérondifs  correspondants,  n'exprimaient  pas 
autre  chose  à  l'origine  que  l'idée  de  l'action,  soit  pas- 
sive, soit  active.  C'est  ce  que  montrent  bien  les 
anciennes  formules  officielles.  «  Ont  assisté  à  la 
rédaction  de  l'acte  »  se  dit  en  latin  :  Scribendo  ad- 
fuentnt.  «  A  présidé  à  l'exécution  de  l'ouvrage  »  se 
dit  :  Prie  fuit  operi  faciundo  l.  Les  écrivains  latins 
nous  ont  d'ailleurs  laissé  d'assez  nombreux  exemples 
de  ce  sens  purement  actif  ou  passif.  Tite-Live 
raconte  que  les  Gaulois  furent  taillés  en  pièces  pen- 
dant qu'ils  recevaient  l'or  de  la  rançon  de  Rome  : 
inter  accipiendum  aurum  cœsi  sunt.  Cicéron,  dans 
son  Traité  des  Devoirs,  parle  successivement  de 
l'injustice  commise  ou  subie.  Il  termine  la  première 
partie  par  ces  mots  :  De  inferenda  injuria  satis  dic- 
tum  est.  «  En  voilà  assez  sur  les  injustices  que  l'on 
commet  soi-même.  » 

J'ai  multiplié  à  dessein  les  exemples  à  cause  des 
idées  fausses  qui  régnent  encore  sur  ce  point2.  La 

1.  Ou  même  operU  faciundo  (Orelli,  5  757),  en  faisant  de  faciundum 
un  substantif  neutre,  semblable  pour  le  sens  au  français  confection. 

2.  La  vraie  solution  a  été  donnée  par  M.  L.  Havet.  Les  exemples  ont 
été  réunis  par  notre  élève  regretté  S.  Dosson,  De  participa  gerundivi 
significatione,  Hachette,  1887.  Voir  aussi  ce  que  j'ai  dit  dans  les  Mémoires 
de  la  Société  de  linguistique,  VIII,  307. 
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nécessité  n'est  qu'une  nuance  subsidiaire  qui  a  péné- 
tré par  surérogation  dans  les  formes  de  ce  genre. 
Pour  s'expliquer  comment  elle  y  a  pénétré,  il  faut 
considérer  certaines  formules  comme  :  Decemviri 
creati  sunt  legibus  scribitndis.  —  Quattuor  viri  viarum 
curandarum. 

Mettez  dans  ces  formules  un  substantif  au  lieu  du 
verbe,  le  sens  restera  le  même.  Cependant  le  sub- 
stantif n'a  rien  en  lui-même  qui  indique  l'idée  d'obli- 
gation. 


Tout  le  monde  connaît  la  distinction  que  la  lin- 
guistique fait  entre  «  l'élément  matériel  »  et  «  l'élé- 
ment formel  »  des  mots.  A  toute  époque  on  s'est 
demandé  si  ces  deux  éléments  sont  de  même  origine, 
ou  s'il  n'y  a  pas  entre  eux  quelque  différence  de 
nature.  Je  n'ai  pas  à  traiter  présentement  cette  ques- 
tion. Je  veux  seulement  montrer  qu'il  peut  nous 
arriver  de  considérer  comme  appartenant  à  «  l'élé- 
ment formel  »  des  lettres  ou  des  syllabes  prises  sur 
«  l'élément  matériel  ».  C'est  un  phénomène  d'irra- 
diation. 

Un  exemple  nous  est  fourni  par  les  parfaits  grecs 
en  xa,  comme  X&uxa,  raçO^xa.  Georges  Curtius,  avec 
une  rare  clairvoyance,  a  montré  que  ce  x  n'est  pas 
différent  du  c  de  facw,  jacio,  et  qu'il  est   encore 
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englobé  dans  la  partie  «  matérielle  »  du  mot  en 
certains  verbes  comme  fjxu>,  spuxw,  o)ixw  1.  Il  a  suffi 
qu'il  fût  voisin  de  la  désinence  pour  qu'il  devînt 
désinence  lui-même.  Appeler  un  tel  phénomène 
«  attraction  »  ou  «  adhérence  »,  c'est  le  nommer 
sans  l'expliquer.  Le  besoin  d'un  exposant  clair  et 
commode  a  opéré  ici  cette  métamorphose  :  il  a  fait 
incorporer  à  la  désinence  ce  qui  n'y  appartenait 
pas,  et  a  enrichi  L'élément  formel  aux  dépens  de  l'élé- 
ment matériel.  C'est  dans  quelques  parfaits  comme 
oÉocoxa,  sVr/^xa,  que  la  chose  a  commencé.  Mais  une 
fois  que  le  x  a  été  élément  significatif,  il  est  entré 
dans  tous  les  verbes. 

Voici  deux  autres  exemples  pris  à  l'autre  bout  de 
l'histoire  des  langues  indo-européennes. 

M.  Wheeler  nous  apprend  comment  le  peuple  des 
États-Unis  trouve  moyen  de  donner  un  singulier  à 
des  mots  pris  à  tort  ou  à  raison  pour  des  pluriels, 
comme  Chinese,  Portuguese.  En  regard  de  Chinese 
(prononcez  Chaïnîz)  il  a  fait  un  singulier  Chinée 
(prononcez  Chàinî)  ;  en  regard  de  Portuguese  il  a  fait 
Poriuguee.  De  cette  façon,  la  désinence  se  passe  à 
l'état  d'élément  «  formel  »  2. 

A  entendre  l'allemand  parlé,  on  pourrait  croire 


1.  Voir  ses  Grundziïge  (5°  édit.),  p.  61.  M.  Ascoli  avait  déjà  conjecturé 
quelque  chose  de  semblable.  C'est  le  même  c  que  nous  avons  en  latin 
dans  fecundus,  jucundus. 

2.  11  parait  môme  qu'au  mot  français  chaise  on  a  trouvé  un  singulier, 
shay.  Wheeler,  Analogy,  p.  14. 
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qu'il  existe  une  seconde  personne  du  verbe  qui  se 
termine  en  e  :  Da  bis  te?  —  Lebste  auch  noch?  —  Was 
meinste?  —  Jetzt  haste  's.  L'origine  de  cet  e  n'est  pas 
douteuse  :  il  y  faut  voir  un  reste  du  pronom  de  la 
seconde  personne  du,  dont  la  consonne  s'est  éteinte 
et  dont  la  voyelle  a  fait  corps  avec  le  verbe.  Mais  si 
ces  secondes  personnes  nous  venaient  d'un  âge  loin- 
tain, on  prendrait  la  voyelle  pour  un  reste  de  dési- 
nence. 

Ces  exemples,  dont  l'un  nous  reporte  aux  pre- 
mières périodes  de  la  langue  grecque,  dont  les  deux 
autres  sont  de  notre  temps,  montrent  qu'il  se  fait 
des  emprunts  de  l'élément  formel  à  l'élément  maté- 
riel, l'irradiation  étant  la  cause  de  ce  transformisme. 


CHAPITRE  IV 


LA  SURVIVANCE  DES  FLEXIONS 


Ce  que  c'est.  —  Exemples  tirés  de  la  grammaire  française. 
De  l'archaïsme. 


Quand  une  flexion,  soit  sous  l'action  des  lois  pho- 
niques, soit  par  -quelque  autre  cause,  vient  à  dispa- 
raître, il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  va  cesser  d'exister 
pour  l'esprit.  Elle  se  maintient  pour  celui-ci  encore 
longtemps,  grâce  à  la  tradition,  grâce  à  la  place 
que  le  mot  occupe  dans  la  phrase,  grâce  aussi  à  cer- 
taines comparaisons  que  fait  instinctivement  notre 
mémoire  avec  des  constructions  analogues.  Cette 
survivance  de  la  flexion  n'est  pas  une  chose  indiffé- 
rente, ni  sans  influence  sur  la  syntaxe. 

Ceci  va  devenir  plus  clair  par  quelques  exemples. 

Nous  avons  dans  nos  grammaires  françaises  une 
règle  qui  peut,  au  premier  abord,  paraître  arbitraire, 
mais  qui  n'en  repose  pas  moins  sur  un  juste  senti- 
ment de  la  langue.  Il  est  défendu  d'employer  un  mot 
en  qualité  de  complément  de  deux  verbes,  si  ceux- 
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ci  exigent  des  cas  différents.  Alors  même  que  le  mot 
en  question  reste  extérieurement  identique,  la  défense 
subsiste.  Il  n'est  point  permis  de  dire,  par  exemple  : 
«  Vous  savez  que  je  vous  ai  toujours  respecté  et  porté 
une  vive  affection  ». 

D'où  vient  cette  défense?  —  Elle  vient  de  la  sur- 
vivance, au  fond  de  notre  esprit,  d'une  déclinaison 
matériellement  abolie.  L'idée  du  datif,  qui  continue 
d'exister  chez  nous;  ne  permet  pas  le  mélange 
avec  l'accusatif,  quoique,  dans  l'exemple  présent, 
celui-ci  soit  le  même.  La  règle,  je  le  répète,  n'est 
point  artificielle  :  nous  le  sentons  tous,  en  lisant  la 
phrase  fautive.  C'est  qu'il  y  a  une  réminiscence  qui 
nous  sert  de  guide.  11  faudrait,  en  transportant  la 
phrase  à  la  troisième  personne,  dire  :  «  Vous  savez 
que  je  le  respecte  et  lui  porte  une  vive  affection  ».  Le 
souvenir  à  moitié  présent  de  le  et  lui  empêche  les 
deux  vous  de  se  confondre. 

Pour  la  même  raison  il  faut  dire,  en  répétant  le 
pronom,  quoique  le  pronom  ne  change  point  :  «  Je 
te  remercie  et  te  serre  la  main  l  ». 

Nous  voyons  ici  une  flexion  détruite  continuant  de 
s'imposer  à  l'esprit  grâce  à  l'association  avec  une 
forme  similaire. 


1.  Dans  ses  Remarques  sur  la  langue  française,  Vaugelas  fait  mention 
de  cette  règle  :  «  Cette  règle,  dit-il,  est  fort  belle  et  très  conforme  à  la 
pureté  et  à  la  netteté  du  langage  ».  C'est  ce  que  Guillaume  de  Hum- 
boldt exprime  de  son  côté  en  ces  termes  :  «Es  sinken  die  Formen,  nicht 
aber  die  Form,  die  vielmehr  ihren  altcn  Geist  iiber  die  neuen  Umge- 
staltungen  ausgoss  ». 
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Moyennant  quelques  précieux  restes  de  ce  genre, 
on  peut  dire  que  la  déclinaison  des  pronoms  subsiste 
à  peu  près  tout  entière  en  français. 

Le  datif  continue  de  se  faire  sentir  quand  nous 
disons  :  «  Accorde-moi  ta  protection,  donne-toi  du 
repos,  ne  nous  faisons  pas  d'illusions,  n'allez  pas 
vous  chercher  des  regrets  ». 

L'accusatif  existe  pareillement.  Il  y  aurait  quelque 
chose  de  blessant  pour  notre  syntaxe  intérieure  à 
dire  en  une  seule  phrase  :  «  Où  se  sont  cachés,  qui  a 
dispersé  nos  amis?  » 


Une  autre  forme  latine  qui  continue  de  vivre,  bien 
qu'en  apparence  elle  ait  succombé,  c'est  le  neutre. 
Peut-être  même  en  faisons-nous  un  plus  grand  usage 
que  les  Latins.  Nous  disons  :  «  Le  beau,  le  vrai,  le 
bien,  l'honnête,  l'utile,  l'agréable,  l'infini,  l'intelli- 
gible, le  contingent,  le  nécessaire,  l'absolu,  le 
divin  ».  La  langue  philosophique  en  est  remplie.  De 
même  la  critique  littéraire,  «  le  fin,  le  délicat,  le 
romanesque,  l'atroce  ».  «  Xavier  de  Maistre,  dit 
Sainte-Beuve,  a  trouvé  sa  place  par  le  naïf,  le  sen- 
sible et  le  charmant.  »  La  Bruyère  parlant  de  Rabe- 
lais :  «  Où  il  est  mauvais,  il  passe  bien  au  delà  du 
pire....  Où  il  est  bon,  il  va  jusqu'à  l'exquis  et  à  l'excel- 
lent. » 
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Cette  faculté  d'employer  les  adjectifs  à  un  genre 
qui  semble  être  sorti  de  la  langue  tient  à  la  présence 
d'un  certain  nombre  de  pronoms  neutres  qui  ont  été 
sauvés  du  naufrage,  savoir  le  («  je  ne  le  souffrirai 
pas,  me  le  pardonnerez-vous?  »),  ce  («  ce  fut  la 
cause  de  ses  malheurs,  ce  n'est  pas  qu'il  soit 
méchant,  c'est  à  vous  de  commencer...  »),  que 
(«  que  ferons-nous,  que  vous  en  semble?  »),  quoi 
(«  quoi  de  plus  insensé,  un  je  ne  sais  quoi...  »).  Il  a 
suffi  de  ces  mots  et  de  quelques  autres  semblables 
pour  maintenir  le  genre  neutre  dans  l'esprit  et  dans 
la  langue,  et  pour  lui  permettre  une  extension  qui 
n'est  pas  près  de  s'arrêter.  Nous  voyons  même  que 
des  substantifs  féminins,  comme  quelque  chose,  rien, 
ont  perdu  leur  genre  pour  passer  au  neutre. 


Voici  un  exemple  de  survivance  pris  en  dehors 
des  pronoms. 

Le  français  a  perdu  sa  déclinaison,  et  cependant 
il  continue  d'employer  des  ablatifs  absolus.  «  Lui 
mort,  toutes  nos  espérances  sont  anéanties.  »  — 
«  La  nouvelle  s'étant  répandue,  des  attroupements 
se  formèrent.  »  Qu'avons-nous  autre  chose  ici,  que 
des  propositions  absolues  à  la  manière  latine?  devant 
une  construction  de  ce  genre,  notre  analyse  logique 
reste  en  défaut.  C'est  un  des  exemples  qui  montrent 
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combien  il  est  difficile  de  séparer  une  langue  de  ses 
origines,  et  de  quelle  obscurité  serait  menacé  le  fran- 
çais s'il  cessait  de  s'éclairer  à  la  lumière  du  latin . 

Un  autre  exemple  est  le  génitif,  qui,  comme  on 
sait,  a  longtemps  persisté  dans  certaines  locutions  : 
f Hôtel- Dieu,  le  parvis  Notre-Dame,  les  quatre  fils 
Aymon .  Mais  cette  construction  étant  devenue 
obscure,  l'intelligence  populaire  l'a  transformée, 
comme  on  va  le  voir  dans  un  instant. 

Ces  survivances  sont  instructives,  parce  qu'elles 
nous  induisent  à  penser  qu'il  n'en  a  pas  été  autre- 
ment pour  les  langues  anciennes,  et  que  là  où  il  y  a 
quelque  interdiction  ou  quelque  tolérance  inexpli- 
quée, nous  avons  peut-être  l'action  prolongée  d'un 
état  de  choses  antérieur.  C'est  ainsi  sans  doute  que 
doit  s'interpréter  la  règle  connue  sous  la  formule 


La  loi  de  survivance,  comme  la  loi  de  répartition1, 
a  ses  limites.  Quand  une  flexion  n'est  plus  repré- 
sentée qu'à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  quand 
ces  exemplaires  sont  eux-mêmes  devenus  mécon- 
naissables, l'intelligence,  dépourvue  de  direction, 
ne  sait  plus  à  quoi  se  prendre.  Une  prudence 
instinctive,  qui  est  le  produit  de  beaucoup  d'essais 

i.  Voir  ci-dessus,  p.  40. 
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mal  réussis,  fait  qu'alors  on  renonce  à  des  construc- 
tions devenues  trop  difficiles  à  comprendre.  Il  est 
rare  que  le  peuple  manque  à  cette  précaution.  Ce 
qu'il  ne  comprend  pas,  il  l'abandonne  ou  il  le 
transforme. 

Jl  a  transformé,  par  exemple,  la  construction 
génitive  dont  il  vient  d'être  parlé.  Dans  des  expres- 
sions comme  :  la  place  Maubert,  le  quai  Henri  IV,  ce 
n'est  plus  un  génitif  que  nous  percevons,  mais  il 
nous  semble  que  nous  prononcions  le  nom  même  de 
ces  voies  publiques.  Ainsi  s'est  formée  une  construc- 
tion qui  a  fini  par  prendre  le  plus  grand  développe- 
ment, et  à  laquelle  nous  devons  la  plupart  de  nos 
noms  de  rues,  de  quais  et  de  boulevards,  sans  parler 
des  mille  inventions  de  l'industrie  '. 


Il  peut  arriver  que  les  survivances  soient  entre- 
tenues dans  la  langue  littéraire,  alors  que  déjà  elles 
ont  disparu  de  la  langue  du  peuple.  C'est  ainsi  que 
la  poésie  a  conservé  l'habitude  des  inversions,  qui  ne 
sont  pas  autre  chose  qu'une  liberté  des  anciens 
temps.  A  la  condition  qu'ils  ne  nuisent  pas  à  la 
clarté,  ces  restes  d'un  âge  antérieur  sont  précieux  : 
ils  apportent  au  langage  de  la  dignité,  de  la  grâce  et 

1.  La  rue   Montmartre,   le   boulevard  Malesherbes,   la    place   Victor- 
Hugo,  etc.  Les  plumes  Saint-Pie/  re,  les  lampes  Swan,  etc. 


LA  SURVIVANCE  DES  FLEXIONS.  61 

de  la  force.  Mais  il  ne  faut  pas  que  l'écart  devienne 
trop  grand.  Si  les  libertés  de  la  syntaxe  supposeut 
l'existence  de  flexions  depuis  longtemps  abolies  et 
oubliées,  une  certaine  obscurité  ne  peut  manquer  de 
se  répandre.  La  forme  la  plus  subtile  de  Y  archaïsme 
est  de  faire  appel  à  des  moyens  grammaticaux  qui 
n'existent  plus  dans  la  conscience  populaire.  S'il  est 
relativement  aisé  de  remettre  en  circulation  d'anciens 
mots,  il  est  beaucoup  plus  difficile  de  ramener  et  de 
faire  comprendre  les  anciens  tours.  La  survivance 
est  donc  une  loi  du  langage  dont  il  appartient  à  cha- 
cun, selon  l'idiome  et  selon  l'occasion,  de  mesurer 
les  justes  limites  '. 

1.  Voir  ce  que  j'ai  dit  au  sujet  de  l'allemand  dans  mon  livre  :  De 
V enseigne ment  des  langues  vivantes,  p.  65. 


CHAPITRE   V 


FAUSSES    PERCEPTIONS 


Fausses  désinences  du  pluriel.  —  Fausses  désinences  des  cas. 
L'apophonie. 


Nous  sommes  ainsi  conduit  à  parler  d'un  phéno- 
mène proche  parent  du  précédent  :  «  la  fausse  per- 
ception ». 

Nous  croyons  souvent  percevoir  la  désinence  là  où 
elle  n'est  pas.  Ainsi  un  Anglais,  prononçant  le  pluriel 
oxen,  croit  sentir  dans  la  syllabe  en  la  marque  du 
nombre  :  cependant  on  a  simplement  ici  le  thème 
anglo-saxon  oxen,  «  bœuf  »  ;  sanscrit,  nksan.  La  vraie 
marque  de  la  pluralité  est  tombée. 

Il  est  aisé  de  voir  à  quoi  tient  cette  illusion.  C'est 
que  le  singulier,  ayant  perdu  la  moitié  du  thème,  est 
réduit  à  la  syllabe  ox.  Dès  lors,  entre  le  singulier  et 
le  pluriel,  il  y  a  une  différence  qui  est  interprétée 
comme  servant  à  l'expression  du  nombre.  Le  peuple 
a  le  sentiment  de  l'utilité,  mais  nullement  le  souci 
de  l'histoire.  Il  emploie  ce  qu'il  a;  s'il  fait  des  pertes, 
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il  utilise  ce  qui  lui  reste.  Il  fait  entrer  du  sens  en 
des  syllabes  qui  n'en  avaient  pas.  La  perception  est 
donc  fausse  au  point  de  vue  de  l'histoire,  mais  au 
point  de  vue  de  l'histoire  seulement. 

Le  même  exemple  peut  servir  pour  l'allemand. 
Il  est  même  arrivé  que  l'allemand  s'est  si  bien  per- 
suadé avoir  une  désinence,  qu'il  a  mobilisé  cette 
syllabe  et  en  a  fait  librement  usage.  Non  seulement 
il  décline  :  der  Ochs,  die  Ochsen,  mais  il  fait  :  der 
Même  h,  die  Menschen,  et  même,  en  déclinant  des 
mots  d'origine  étrangère  :  der  Soldat,  die  Soldat-en. 

L'allemand  a  une  autre  syllabe  dont  l'histoire  est 
encore  plus  instructive. 

Quand  on  dit  que  Kind  fait  au  pluriel  Kind-er,  on 
donne  à  entendre  que  er  est  la  désinence  du  pluriel  : 
cependant  er  n'est  pas  autre  chose  que  le  suffixe  es 
ou  er  que  nous  avons  dans  le  latin  gener-is,  dans  le 
grec  Y6ve(<r)-o;.  Ce  qui  n'a  pas  empêché  que  toute 
une  catégorie  de  mots  ait  suivi  ce  modèle  :  die 
Weiber,  die  Làmmer,  die  Lâcher,  die  Bûcher,  die 
Golter.  On  peut  donc  dire  que  le  sentiment  qui  fait 
aujourd'hui  reconnaître  dans  Kind-er,  Weiber, 
Hàus-er  une  désinence  du  pluriel  est,  au  point  de 
vue  de  l'histoire,  une  fausse  perception,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  qu'elle  soit  devenue  une  désinence  régu- 
lière de  la  langue  '. 

].  L'anglais  child,  qui  faisait  anciennement  au  pluriel  cildru,  cildre, 
a  encore  ajouté  par-dessus  la  syllabe  en  :  children.  Sur  l'identité  pri- 
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Les  faits  de  ce  genre  sont  plus  aisés  à  observer 
clans  les  langues  modernes  que  dans  les  langues 
anciennes.  On  en  devine  aisément  la  raison,  qui 
n'est  autre  que  le  manque  de  documents  antérieurs. 
Toutefois,  nous  voyons  qu'en  latin  Ye  de  dulce, 
nobile,  fait  l'effet  d'être  le  signe  du  neutre,  quoique 
le  neutre  soit  simplement  reconnaissante  à  l'absence 
de  désinence.  Il  suffît  de  rapprocher  le  grec  tSpiç, 
neutre  tSpt,  ou  eu^apiç,  neutre  eu^apt,  pour  voir  que 
Ye  de  dulce  tient  la  place  d'un  ancien  i  final. 

Si  l'on  pouvait  interroger  un  contemporain  d'Au- 
guste sur  l'impression  qu'il  a  des  mots  comme  omis, 
scelus,  il  dirait  sans  doute  que  la  syllabe  us  est  là 
pour  marquer  la  désinence.  Un  Grec,  dans  l'impar- 
fait eXue,  dans  l'aoriste  IXwt-,  pensait  sentir  la  troi- 
sième personne,  quoique  la  marque  de  cette  troi- 
sième personne  (un  t)  fût  tombée. 

Une  autre  sorte  de  fausse  perception  est  de  croire 
à  la  présence  de  formes  grammaticales  qui  n'ont 
jamais  existé.  En  latin,  la  déclinaison  est  au  pluriel 
d'un  cas  plus  courte  qu'au  singulier  :  en  effet,  le 
datif  et  l'ablatif  ne  possèdent  et  n'ont  probablement 
jamais  possédé  qu'une  seule  et  même  désinence  plu- 
rielle. Cependant  ce  déficit  n'est  pas  senti.  On  le  sent 
si  peu  que  les  linguistes  ne  sont  pas  encore  d'accord 
pour  savoir  quel  est,  des  deux  cas,  celui  qui  manque. 

milive  de  Kind  et  de  child,  voir  les  Mémoires  de  la  Société  de  linguis 
tique,  t.  VIL  p.  445. 
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Nous  venons  de  voir  que  la  perte  d'une  dési- 
nence peut  ajouter  à  la  valeur  significative  de  ce 
qui  survit.  Les  phénomènes  bien  connus  de  YUmlaut 
et  de  Y  Allant  tirent  de  là  la  plus  grande  partie  de 
leur  importance. 

On  sait  que  la  différence  de  voyelle  entre  man  et 
men,  entre  Vater  et  Vàter  n'est  nullement  primitive, 
mais  que  «  l'adoucissement  »  de  Va  en  e  ou  en  à  est 
dû  à  l'influence  d'une  syllabe  finale  autrefois  pré- 
sente, mais  plus  tard  emportée  par  l'usure  du 
temps.  Cette  différence  de  voyelle  suffît  pour  distin- 
guer le  pluriel  du  singulier.  Elle  a  même  d'autant 
plus  de  valeur  qu'elle  est  seule  aujourd'hui  à  mar- 
quer un  important  rapport  grammatical.  Cette  façon 
de  marquer  le  pluriel,  si  elle  avait  pu  être  intro- 
duite partout,  aurait  eu  le  mérite  de  l'élégance  et 
de  la  brièveté. 

On  ne  peut  penser  à  la  différence  entre  man  et  men 
sans  songer  aussitôt  à  la  différence  qui  existe  dans 
la  conjugaison  entre  les  divers  temps  de  certains 
verbes  :  sing,  sang,  sung.  Là  aussi  le  sentiment  pré- 
sent de  la  langue  n'est  point  d'accord  avec  l'his- 
toire. 11  semble  que  cette  variété  de  voyelles  ait  été 
inventée  exprès  pour  marquer  la  variété  des  temps. 
Cependant  il  n'en  est  rien  :  en  remontant  de  quel- 
ques siècles  en  arrière,  on  constate  qu'elle  n'est 
qu'un  accompagnement  d'autres  exposants,  lesquels 
sont  les    exposants    significatifs    et   véritables.   La 
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diversité  des  voyelles  est  produite  par  des  raisons 
secondaires,  raisons  d'accentuation  ou  de  contrac- 
tion. Mais  le  sentiment  suggéré  par  la  langue 
moderne,  c'est  que  le  changement  dV  en  a  est  des- 
tiné à  indiquer  le  prétérit,  que  le  changement  de 
F*  en  u  est  fait  pour  marquer  le  participe.  N'étant 
pas  significatif  à  l'origine,  ce  changement  de  voyelle 
est  devenu  significatif.  Peut-être  même  y  a-t-il  entre 
cet  avènement  à  la  signification  et  la  chute  de  l'appa- 
reil flexionnel  une  connexion  plus  intime,  car  on 
peut  soupçonner  que  le  peuple  ne  laisse  tomber  ce 
qui  lui  est  utile  que  s'il  sent  déjà  par  devers  lui 
qu'il  a  le  moyen  de  le  remplacer. 


CHAPITRE   VI 


DE    L'ANALOGIE 


Idée  fausse  sur  l'analogie.  —  Cas  où  le  langage  se  laisse  guider  par 
l'analogie.  —  A.  Pour  éviter  quelque  difficulté.  —  B.  Pour  obtenir 
plus  de  clarté.  —  C.  Pour  souligner  soit  une  opposition,  soit  une 
ressemblance.  —  D.  Pour  se  conformer  à  une  règle  ancienne  ou 
nouvelle.  —  Conclusions  sur  l'analogie. 


Dans  les  livres  de  linguistique  publiés  depuis 
quinze  ou  vingt  ans  l'analogie  occupe  une  grande 
place,  non  sans  raison,  car  l'homme  est  naturelle- 
ment imitateur,  et  s'il  a  quelque  expression  à 
inventer,  il  a  plus  vite  fait  de  la  modeler  sur  un 
type  existant  que  de  s'astreindre  à  une  création  ori- 
ginale. Mais  on  se  trompe  quand  on  présente  l'ana- 
logie comme  une  cause.  L'analogie  n'est  qu'un 
moyen.  Les  vraies  causes,  nous  allons  tacher  de 
les  montrer  \ 

Les  langues  recourent  à  l'analogie  : 

A.  Pour  éviter  quelque  difficulté  d'expression.  — 
Une  formation   plus   commode  ayant   été  trouvée, 

1.  Je  suppose  qu'il  est  inutile  de  répéter  ce  que  j'ai  dit  en  com- 
mentant sur  cette  volonté  à  demi  consciente  et  opérant  à  tâtons  qui 
préside  à  l'évolution  du  langage. 
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l'ancienne  formation  est,  en  quelque  sorte,  arrêtée 
en  sa  force  d'extension,  réduite  à  ce  qu'elle  possède, 
privée  de  toute  occasion  de  s'enrichir  davantage. 
Mais  dès  lors  qu'elle  ne  s'enrichit  plus,  elle  s'appau- 
vrit. L'habitude  fait  que  tantôt  sur  un  point,  tantôt 
sur  un  autre,  l'ancienne  formation  est  délaissée.  Elle 
finit  par  n'avoir  plus  qu'un  petit  nombre  de  spéci- 
mens qui  lui  restent  fidèles,  spécimens  eux-mêmes 
de  plus  en  plus  incomplets  et  incertains. 

Un  exemple  frappant  nous  est  fourni  par  le  grec, 
avec  ses  deux  conjugaisons  en  |n  et  en  w,  que  nous 
voyons  en  concurrence  dès  les  plus  anciens  temps, 
mais  avec  un  constant  recul  de  la  conjugaison  en  ;ji»., 
un  constant  progrès  de  la  conjugaison  en  to. 

La  première  est,  sans  aucun  doute,  la  plus  an- 
cienne1, comme  elle  est  la  plus  compliquée  et  la  plus 
difficile.  Aussi  est-ce  une  formation  close,  réduite  à 
une  centaine  de  verbes  (à  la  vérité,  très  importants), 
dont  le  nombre  n'augmente  plus.  Dès  l'époque 
homérique,  la  conjugaison  en  ut.  est  non  seulement 
parquée,  mais  attaquée  chez  elle.  A  côté  de  8s«cvuui 
l'on  voit  se  produire  un  verbe  Seucvuto.  Le  verbe  élut, 
«  être  »,  fait  au  participe  wv,  sur  le  modèle  de  lùw. 
Le  verbe  etju,  «  aller  »,  fait  à  l'optatif  toiju,  sur  le 
modèle  de  à'joiui..  Les  verbes  à  redoublement,  comme 

i.  Quelques  linguistes,  en  ces  dernières  années,  ont  soutenu  que  la 
conjugaison  en  (xi  était  la  plus  moderne.  Nous  ne  pouvons  voir  dans 
cette  thèse  qu'un  ingénieux  paradoxe,  que  la  vue  seule  du  latin  aurait 
dû  empêcher  de  naitre. 


DE  L'ANALOGIE.  69 

tc'Itttw,  a'l(jLvw,y£yyokua!.,  qui  étaient  de  même  sorte  que 
ttltypi,  o»loo)a'.,  xfypr,{u,  ont  décidément  abandonné  la 
conjugaison  en  4ul».?  pour  passer  aux  verbes  en  w. 

La  conjugaison  en  pu  présente  donc  le  spectacle 
d'une  formation  saccagée,  battue  en  brèche.  Cha- 
cune des  pertes  qu'elle  a  faites  a  été  un  gain  pour  la 
conjugaison  en  w. 

La  mémoire  ne  se  charge  pas  volontiers  de  deux 
mécanismes  fonctionnant  concurremment  pour  un 
seul  et  même  résultat  :  si  peu  qu'elle  hésite,  les 
formes  le  plus  souvent  employées  se  présentent 
les  premières. 

La  conjugaison  en  w  offrait  l'avantage  d'une  accen- 
tuation plus  uniforme,  d'une  moins  grande  variété 
de  voyelles,  d'une  symétrie  plus  visible;  cet  o  ou  cet 
s  qui  vient  se  placer  entre  la  racine  et  la  désinence 
(Aj-o-pv,  Xu-s-xs)  est  comme  un  tampon  qui  empêche 
les  conflits.  La  facilité  plus  grande  devait  assurer 
la  victoire  à  la  conjugaison  en  w. 

En  latin,  les  choses  sont  encore  plus  avancées.  La 
lutte  est  déjà  terminée.  Qui  se  douterait,  sans  la 
lumière  projetée  par  les  langues  congénères,  que 
sistere,  blbere,  gignere,  serere,  sont  d'anciens  verbes  à 
redoublement,  semblables  à  vM^i,  Slôw^u?  Les  sur- 
vivants de  l'ancienne  conjugaison,  esse,  ferre,  velle  et 
quelques  autres,  sont  classés  parmi  les  verbes  irré- 
guliers. Encore  ne  sont-ils  irréguliers  que  pour  une 
partie  de  leurs  formes.  Le  travail  de  rangement  se 
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continuant  dans  le  peuple,  velle  a  donné  en  bas-latin 
volêre,  d'où  le  français  vouloir-,  posse  a  donné  potêre, 
d'où  le  français  pouvoir.  Les  derniers  restes  ont  donc 
été  peu  à  peu  absorbés. 

Cependant,  telle  est  la  lenteur  de  ces  évolutions, 
qu'aujourd'hui  encore,  dans  toutes  les  langues 
romanes,  il  reste  un  témoin,  unique  à  la  vérité,  de 
la  conjugaison  en  jju.  C'est  le  verbe  être,  qui,  par  ses 
anomalies,  trahit  son  origine  plus  ancienne.  Il  est 
d'ailleurs  fortement  entamé.  En  espagnol  on  a 
somos,  sois,  son,  comme  si  le  latin  était  sumus,  sutis, 
sunt.  L'italien  tire  un  gérondif  essendo  d'un  infinitif 
déjà  modernisé  essere. 

Ce  qui  s'est  passé  pour  les  verbes  a  eu  lieu  aussi 
pour  les  substantifs.  Une  déclinaison  plus  facile, 
plus  claire,  gagne  du  terrain  sur  les  autres  décli- 
naisons. Déjà  dans  les  inscriptions  de  Delphes  on 
trouve  Ts9vaxoTO?.ç,  àytovotç,  ev  avopot;  Tploiç,  sv  -zoic,  oxtco 
ksoiç,  etc.  C'est  un  commencement  qui  annonce  ce 
qui  se  passera  dans  la  suite  pour  cette  troisième  décli- 
naison, d'un  maniement  trop  délicat.  A  l'imitation 
du  datif  àywvot;  est  venu  ensuite  un  nominatif  ayovov. 
C'est  ainsi  que  se  préparent  les  formes  modernes 
comme  of^ovroi,  yépovto*.  Déjà  anciennement,  à  côté 
de  <pùXa£,  jjiàpTuç,  (HàxTtop,  on  trouve  les  nominatifs 

cpjXaxoç,   JJlàpT'JpOÇ,   8».7X70pOÇ  1. 

1.  Les  faits  sont  les  mêmes  dans  l'Inde.  Voir  Otto  Franke,  Die  Sucht 
nach  a-Stàmmen  im  Pâli.  (Annales  de  Bezzenberger,  XXII,  p.  202.) 
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Quelque  chose  de  semblable  s'est  passé  pour  le 
féminin.  Les  noms  de  la  troisième  déclinaison  ont 
été  changés  en  noms  de  la  première  :  au  lieu  de 
cpXo£,   le  grec  moderne  dit  r\  spX&pi  au  ^eu  de  TV' 

D-J.o%  il  fait  T7JV  £)-'l07.7. 

C'est  évidemment  le  datif  pluriel  qui  était  la  pierre 
d'achoppement  :  le  déraillement  des  déclinaisons 
commence  toujours  sur  ce  point.  Le  participe  pré- 
sent kvsy'j^v  aurait  dû  donner  la  forme  peu  commode 
ttxouoim.  Mais  déjà  dans  la  langue  d'Homère  on 
trouve  àxojôvTscr-'.  '.  Ces  formes  en  s*n,  qui  ont  pris 
naissance  parmi  les  thèmes  comme  t*1%qç,  devien- 
nent très  fréquentes  sur  les  inscriptions,  où  Ton  a, 
par  exemple,   àoyovTcO-a-',,  eovrtovn,  DJJovtcO-o-',,   àycovs^a-»,, 

'  l    »  ' 

En  rapprochant  àywvsa-s-i  et  àywvow,  on  se  convainc 
que  des  deux  côtés  le  but  est  le  même  :  il  s'agissait 
d'éviter  àyàm. 

En  latin,  nous  retrouvons  les  mêmes  faits,  et  d'une 
façon  encore  plus  visible.  La  déclinaison  consonan- 
tique  y  est  déjà  plus  qu'à  moitié  remaniée.  C'est  au 
type  de  la  déclinaison  en  i  (avis,  collis)  que  les  diffé- 
rentes flexions  ont  été  ramenées.  On  peut  s'en  rendre 
compte  aisément  en  comparant,  par  exemple,  le 
grec  ^£pôvT-cov  et  le  latin  ferent-ium,  le  grec  cpépôy?*a 
et   le  latin   ferent-ia,   le   grec    cpépovi-sç   et  le   latin 

i.  Odyssée,  I,  352. 
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ferent-ês  (pour  ferenteis)  i.  Il  faut  se  rappeler  que  la 
prononciation  latine  resserre  les  mots,  abrège  ou 
éteint  les  syllabes  finales  :  autant  de  causes  qui 
devaient  rendre  la  déclinaison  peu  distincte.  Le 
remaniement  s'est  étendu,  de  proche  en  proche, 
jusqu'à  certains  nominatifs  :  ainsi  juven,  «  jeune 
homme  »  (sanscrit'./wyâw),  d'où  juven-tus,  est  devenu 
juve?iis]  ans,  «  oreille  »,  d'où  au(s)dire,  auscultare, 
«  écouter  »,  est  devenu  ausis,  anris. 

B.  Pour  obtenir  plus  de  clarté.  —  Autant  que 
possible,  il  faut  que  les  formes  grammaticales  ne 
prêtent  à  aucune  équivoque.  Si  elles  sont  trop 
courtes,  trop  émoussées,  elles  menacent  de  devenir 
inintelligibles.  C'est  ce  qui  serait  arrivé,  par  exemple, 
pour  les  génitifs  pluriels  de  la  seconde  déclinaison. 
L'ancien  génitif  en  um  (grec  eov),  dont  on  a  encore 
des  exemples  dans  des  locutions  toutes  faites  \  cède 
là  place  à  un  génitif  en  orum  emprunté  aux  pro- 
noms, et  ayant  de  plus  cet  avantage  d'être  symé- 
trique aux  formes  en  arum  de  la  première  décli- 
naison. 

Le  superlatif  était  primitivement  terminé  en  toç. 
De  cette  formation   très  simple,   il  est  resté  irptToç, 


1.  Il  y  a  encore  quelques  rares  traces  de  l'état  antérieur.  Aulu-Gelle 
(XIX,  7)  cite  de  Lévius  l'expression  silenta  loca.  Silenla  est  un  pluriel 
neutre  à  la  manière  de  çsXoOvt-oc.  Mais  le  latin  a  perdu  l'habitude  de 
ces  neutres  :  il  dit  veloc-ia,  locuplet-ia,  simplic-ia.  Au  génitif  pluriel, 
on  a  encore  parentum,  animantum  :  mais  la  forme  ordinaire  est  non 
(adulescentium,  infantium,  discordium). 

2.  Prœfectus  fabrum,  duo  milia  sestertium,  templa  deum,  etc. 
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Tttaptoç,  oèya-zoc;.  On  sait,  en  effet,  que  les  nombres 
ordinaux  se  forment  à  l'aide  des  mêmes  suffixes 
qui  servent  à  marquer  les  degrés  de  comparaison. 
Mais  cet  exposant  toç,  trop  simple  et  trop  court, 
pouvait  donner  lieu  à  des  méprises.  En  détachant 
l'a  de  oixa,  le  grec  obtient  un  suffixe  plus  complet, 
oitoç;  de  là  les  superlatifs  comme  utcxtoç,  IV/a-roç, 
TT^uaToç.  Pour  surcroît  de  clarté,  au  suffixe  «to?  la 
langue  ajouta  encore  le  t  du  comparatif  râpoç  :  dès 
lors  on  eut  le  suffixe  twuo^  qui  permit  d'opposer 
cpO-'/Toç  à  cpOtfrepoç  *. 

Le  désir  de  formes  explicites  fait  comprendre 
comment,  en  français,  aux  anciens  nombres  ordi- 
naux tiers ,  quart,  quint  (le  tiers  parti,  un  quart 
voleur  survient...)  ont  été  substitués  troisième,  qua- 
trième.... Des  anciens  ordinaux  lalins  il  ne  reste  plus 
que  les  deux  premiers  :  mais  déjà  deuxième,  au  lieu 
de  second,  est  familier  à  nos  oreilles. 

Dans  la  conjugaison,  certains  participes  passés 
menaçaient  de  devenir  étrangers  au  verbe  dont  ils 
sont  tirés.  Qui  sent  encore  la  parenté  de  poids,  qu'il 
faudrait  écrire  pois,  et  de  pendre,  de  toise  et  de 
tendre,  de  route  et  de  rompre  2?  Il  était  utile  d'avoir 
une  forme   qui   accusât  mieux  les   affinités.   Ainsi 


1.  Nous  devons  ce  modèle  d'étude  historique  à  M.  Ascoli,  dans  les 
Studien  de  Gurtius,  IX,  342. 

2.  Encore  au  xvie  siècle,  les  fractions,  en  mathématiques,  s'appellent 
les  nombres  roupts.  La  route  désigne  une  voie  qu'on  a  faite  en  rompant 
la  forêt  et  le  terrain. 
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s'explique  la  faveur  qu'a  rencontrée  le  participe  en 
têtus  .-pendu,  tendu,  rompu  '.  Le  mouvement  est  venu 
de  quelques  rares  avant-coureurs  qu'on  aperçoit  en 
bas-latin  :  pendu  tus,  decernutum,  incendutum.  Eux- 
mêmes,  ils  sont  un  produit  de  l'imitation  (latin 
solutus,  statutus)  2.  Grâce  à  cette  svllabe  finale,  le 
français  a  rétabli  les  lignes  de  sa  conjugaison  en 
désordre. 

Au  lieu  de  nous  prenmes,  nous  faismes,  qu'aurait 
dû  donner  le  latin  prendimus,  facimus,  on  a  dit  nous 
pren-ons,  nous  fais-ons;  au  lieu  de  vous  prents , 
qu'aurait  dû  donner  le  latin  prenditis,  on  a  dit  vous 
pren-ez.  D'où  viennent  ces  désinences  plus  pleines? 
La  seconde  personne  du  pluriel  l'indique  suffisam- 
ment. Elles  ont  été  empruntées  à  la  première  conju- 
gaison 3. 

Donnons  encore  un  exemple  tiré  de  la  conjugaison 
grecque. 

A  la  troisième  personne  du  pluriel,  les  aoristes 
seconds  des  verbes  comme  çltoiju  avaient  une  dési- 
nence fort  courte  :  I9sv,  e&iv,  ëorav,  e»xv,  e<puv,  etc.  La 
langue  homérique  abonde  en  formes  de  ce  genre. 
Mais    on    en    voit   l'inconvénient   :    ces    troisièmes 

1.  Les  enfants,  en  disant  j'ai  prendu,  se  conforment  aux  modèles 
fournis  parla  langue.  On  a,  depuis  longtemps,  reconnu  en  eux  d'actifs 
auxiliaires  de  la  régularité  grammaticale.  Au  lieu  de  /  came,  l  caught, 
on  les  entend  dire  en  anglais  I  comed,  I  catched. 

2.  Les  verbes  latins  ayant  leur  parfait  en  ui,  comme  habui,  tenui, 
ont  été  des  premiers  à  prendre  un  participe  en  utus. 

3.  Les  seuls  survivants  qui  n'aient  pas  été  remaniés  sont  :  vous  dites 
(dicitis),  vous  faites  (facitis). 
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personnes  du  pluriel  ressemblaient  trop  aux  pre- 
mières du  singulier.  Le  moyen  employé  a  été  fort 
simple  :  grâce  à  une  rallonge  empruntée  à  l'aoriste 
premier,  on  a  eu  eéhrjrav,  wrao-sv,  e<pxaray,  ecpusav,  àviOso-av1. 
Un  fait,  à  première  vue  surprenant,  mais  attesté 
par  des  preuves  nombreuses,  c'est  que  les  suffixes 
les  plus  usités  dans  nos  langues  modernes  sont  des 
suffixes  empruntés.  Ainsi  le  grec  nous  a  permis  de 
former  nos  mots  en  isme,  comme  optimisme,  socia- 
lisme', en  iste,  comme  artiste,  fleuriste;  en  iser, 
comme  autoriser,  fertiliser.  L'allemand  nous  a  fourni 
le  suffixe  ard,  comme  dans  vantard,  bavard.  L'ita- 
lien, le  suffixe  esque,  comme  dans  gigantesque, 
romanesque .  A  prendre  les  choses  à  la  rigueur,  les 
mots  en  al  comme  national,  provincial,  en  ateur, 
comme  ordonnateur,  provocateur,  sont  formés  à  l'aide 
de  suffixes  latins,  puisque  ces  mêmes  suffixes,  quand 
ils  sont  entrés  en  français  par  voie  populaire,  ont 
pris  un  autre  aspect.  C'est  le  besoin  d'avoir  des 
formes  explicites,  se  détachant  nettement  aux  yeux, 
qui  a  procuré  ce  tour  de  faveur  aux  désinences 
étrangères  :  les  nôtres  ayant  subi  l'usure  du  temps, 
s'étant  mêlées  à  la  partie  antérieure  du  mot,  ne 
s'étalent  pas  avec  la  même  évidence. 

Le  même  fait  s'observe  chez  nos  voisins.  On  sait 
le  succès  qu'a  obtenu  en  allemand  notre  désinence 

1.  Gurtius,  Das  Vetbum,  I,  74. 
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-/<?,  qui  a  donné  les  substantifs  en  -ei,  comme 
Bâckerei,  Zauberei.  Les  Anglais  ont  emprunté  à  notre 
seconde  conjugaison  cette  syllabe  ish  qu'on  trouve 
non  seulement  dans  finish,  nourish,  où  le  modèle  est 
fourni  par  le  français,  mais  dans  publish,  distinguish, 
où  le  suffixe  est  transporté  par  imitation. 

A  toute  époque,  chez  toutes  les  nations,  il  s'est 
trouvé  des  puristes  pour  protester  contre  ces  em- 
prunts. Mais  ceux  qui  forment  le  langage,  voulant 
avant  tout  être  compris,  et  être  compris  aux 
moindres  frais,  s'inquiètent  peu  de  la  provenance 
des  matériaux  qu'ils  mettent  en  œuvre. 

C.  Pour  souligner  soit  une  opposition,  soit  une  res- 
semblance. —  Le  langage  nous  révèle  ici  un  fait  de 
psychologie  :  l'esprit,  qui  associe  volontiers  les  idées 
par  couples,  aime  à  souder  entre  eux  les  contraires, 
en  leur  donnant  même  extérieur.  En  même  temps 
que  cela  aide  la  mémoire,  cela  donne  plus  de  relief 
à  la  parole.  «  Rien  n'est  plus  naturel,  dit  le  philo- 
sophe anglais  Bain,  quand  nous  considérons  une 
qualité,  que  la  disposition  à  retourner  à  l'autre 
qualité,  qui  en  fait  le  contraste.  » 

Nous  commencerons  par  les  exemples  les  plus 
simples. 

Le  jour  et  la  nuit  forment  une  antithèse  vieille 
comme  le  monde  :  sur  le  modèle  de  diu\  le  latin, 
détournant  l'ablatif  nocte  de  sa  déclinaison,   a  fait 
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noctu.  Sur  le  modèle  de  cliurnus  il  a  fait  nocturnus  !. 

Une  autre  opposition  non  moins  vieille  est  celle 
de  la  vie  et  de  la  mort.  Sur  le  modèle  de  vivus,  le 
latin  a  fait  mortuus.  Selon  les  règles  de  la  langue 
latine,  morior  devait  faire  mortus,  comme  orior, 
experior  font  ortus,  exportas  2.  Mais  l'occasion  de 
l'antithèse  se  trouvant  à  toute  heure  3,  la  syllabe 
finale  de  l'un  s'est  communiquée  à  l'autre. 

Les  expressions  «  avant  »  et  «  après  »  sont  pareil- 
lement de  nature  à  s'influencer.  A  côté  de  l'adverbe 
antid,  devenu  plus  tard  ante,  le  latin  a  formé  un 
adverbe  poslid,  devenu  poste  et  post.  Posticl  s'est  con- 
servé dans  postid-ea,  qui  est  modelé  sur  antid-ea.  A 
la  base  se  trouve  la  syllabe  pos,  après  »  4. 

On  voit  que  pour  déterminer  une  création  par 
analogie,  il  n'est  pas  nécessaire  que  la  langue  pré- 
sente des  modèles  en  grand  nombre.  Dans  les  cas 
que  nous  venons  de  citer,  un  seul  mot  a  suffi  :  mais 
c'est  que  les  deux  termes  étaient  directement  à  l'op- 
posite.  L'analogie,  pourrait-on  dire,  fait  sentir  sa 
puissance  en  raison  de  la  situation.  C'est  ainsi  qu'en 
français  nous  avons  fait  l'adjectif  méridional,  dont  le 


1.  On  a  soutenu  récemment  que  c'est  noctu  qui  a  influencé  diu  :  mais 
pour  établir  la  vraie  filiation,  il  suffit  de  rappeler  le  sanscrit  divas  ou 
djus,  «  jour  >•  (pûrvè-djus,  «  hier  »). 

2.  La  forme  mortus  est,  en  effet,  celle  que  le  verbe  a  reprise  dans 
les  langues  romanes. 

3.  Mortuum  aut  vivum.  —  vivo  et  mortvo.  C.  I,  L.  VI,  6iG7;  IX, 
4  816,  etc. 

4.  Sanscrit  pas,  «  après  »,  dans  paç-eât. 
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suffixe,  qui  ne  se  trouve  nulle  part  ailleurs,  serait 
impossible  à  expliquer,  sans  son  contraire  septen- 
trional. 

Telle  locution  serait  inexplicable,  si  on  ne  la  rap- 
prochait de  son  contraire.  Ainsi  epiTcéSwv  (en  parlant 
d'une  gêne,  d'un  obstacle)  ne  s'explique  que  par 
sx-oocov,  a  hors  des  pieds  !  ». 

Les  Grecs,  qui  connaissaient  déjà  l'analogie  par 
antithèse,  l'avaient  appelée  d'un  joli  nom  :  <rvvsx3pojxirj 
xaT1  s v av-r «,677,7a.  L'image  est  empruntée  à  quelque 
pièce  de  bétail  qui  se  détache  de  ses  compagnes  et 
va  suivre  un  autre  troupeau. 

Nous  allons  maintenant  donner  quelques  exem- 
ples de  l'analogie  servant  à  souligner  une  ressem- 
blance. 

Les  noms  de  parenté  comme  ita-n^,  pitrjp,  Ouyàr^o, 
ayant  leur  datif  pluriel  en  -«<n,  le  grec  uléç,  «  fils  », 
qui  n'avait  aucune  raison  pour  cela,  a  fait  pareille- 
ment ulà<n.  M.  J.  Wackernagel  signale  un  cas  tout 
pareil  en  sanscrit-.  Le  mol  pati,  qui  veut  dire  à  la 
fois  «  maître  »  et  «époux  »,  a  deux  génitifs,  l'un 
(régulier)  —  paies  —  quand  il  signifie  «  maître  », 
l'autre  (irrégulier)  —  pat  jus  —  quand  il  signifie 
«  époux  ».  Ce  pat  jus  vient  des  génitifs  comme  pitus, 
«  du  père  »  ;  mdtus ,  «   de  la  mère  ». 

1.  L'analogie  par  opposition  se  retrouve  également  dans  l'antithèse 
•^asiç  et  u[xeiç,  jj.or/poç  et  juxpôç.  Voir  aussi  {Mcm.  Soc.  ling.,  IX)  ce  que 
j'ai  dit  de  l'adverbe  triwicft. 

2.  Journal  de  Kukn,  XXV,  289. 
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Le  grec  avait  un  substantif  oZHp  (génitif  ojOy-oç), 
«  mamelle  »,  dont  l'ancienneté  est  attestée  par  le 
latin  tiber  et  l'allemand  Euler,  ainsi  que  par  le  sans- 
crit ûdhar.  Ces  noms  en  -ap,  -a^oç  se  sont  multipliés, 
pour  marquer  quelque  partie  du  corps.  On  a  yovaTS, 
«  les  deux  genoux  »,  waxe,  «  les  deux  oreilles  », 
-cccrtô-rrs,  «  les  deux  yeux  »,  et  même  xipr4ap,«  la  tête  » . 

On  compte  enfin  dans  toutes  les  langues  quelques 
mots  qui,  rapprochés  par  le  sens,  ont  aussi  été  rap- 
prochés par  la  forme.  Le  grec,  par  exemple,  a 
Aàpjy;  et  cpàp'jyç,  aûpty?  et  «ràXmyS ;  le  sanscrit  a 
angiàtha,  «le pouce  »;  ostha,  «la lèvre  »\kdstha,  «  le 
ventre  »  ;  itpastha,  «  le  giron  »  ;  les  langues  celtiques 
ont  leurs  mots  en  arn  et  en  orn  :  vagues  restes  de 
classification,  aux  trois  quarts  effacés,  comparables 
à  ces  alignements  qui  attestent  encore,  sur  l'empla- 
cement des  villes  disparues,  que  les  hommes  ont 
autrefois  essayé  d'y  bâtir  en  ordre  leurs  demeures  \ 

C'est  surtout  dans  la  syntaxe  qu'on  a  occasion 
d'observer  cette  sorte  de  symétrie.  Beaucoup  de  con- 
structions qui  répugnent  à  la  pure  logique  trouvent 
par  là  leur  explication.  Si  les  verbes  signifiant 
«  prendre,  ravir,  enlever  »  se  construisent  en  latin 
avec  le  datif,  c'est  que  «  donner,  attribuer,  offrir  » 
se  construisent  avec  le  datif.  Si  l'on  dit  diffidere  alî- 


I.  Voir  rUoomfield,  On  adaptation  of  suffixes  m  congeneric  classes  of 
miives.  Baltimore,  1891.  —  Zimmer,  American  Journal  of  Vhilology, 
JMt.i.  p.  il 9. 
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cui,  c'est  qu'on  dit  credere  alicui.  Si  l'on  dit,  avec  le 
génitif,  obliviscitur  nostri,  c'est  qu'on  dit,  avec  le 
génitif,  meminit  nostri  l.  Enfin  si  l'on  dit,  avec 
l'ablatif,  in  arbe,  qui  a  l'air  d'impliquer  une  contra- 
diction, puisque  l'ablatif  marque  une  idée  d'éloigne- 
ment,  c'est  qu'on  disait  ex  arbe,  ab  arbe.  C'est  ainsi 
encore  qu'en  allemand  in  dem  Haas,  zu  dem  Haas, 
où  in,  zu  se  construisent  avec  le  datif,  a  conduit  à 
employer  le  datif  dans  des  locutions  comme  aus  dem 
Haas,  von  dem  Ha  us.  Comme  on  dit  en  anglais 
agrée  withsome  one,  on  dit  di/fer  with  some  one. 

Il  suffît  d'écouter  parler  les  personnes  qui  savent 
imparfaitement  une  langue  et  observer  les  fautes 
qu'elles  commettent  pour  voir  que  c'est  par  des  asso- 
ciations de  ce  genre  qu'elles  se  laissent  ordinaire- 
ment guider. 

D.  Analogie  pour  se  conformer  à  une  règle  ancienne 
ou  nouvelle.  —  Ces  mots  ont  besoin  d'être  expliqués. 
Il  est  question  ici  d'une  règle  non  formulée,  que 
l'homme  s'efforce  de  deviner,  que  nous  voyons  les 
enfants  tâcher  de  découvrir  :  en  la  supposant,  le 
peuple  la  crée.  L'idée  que  le  langage  obéit  à  des  lois 
fixes  est  profondément  imprimée  dans  l'esprit  du 
peuple  :  rien  d'ailleurs  n'est  plus  raisonnable  , 
puisque,  sans  lois,  le  langage  cesserait  d'être  intelli- 


1.  Obliviscor  signifie  littéralement  «  jaunir,  s'efiacer  ».  La  métaphore 
vient  d'une  écriture  qui  pâlit.  Varron  {De  L.,  L.  V,  10)  appelle  les  mots 
sortis  de  l'usase  :  oblivia  verba. 
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gible  et  faillirait  à  son  premier  et  unique  objet.  Nous 
voyons  que  chez  l'homme  du  peuple  un  manquement 
à  ce  qu'il  suppose  la  règle  provoque  soit  le  rire, 
soit  le  mépris. 

Les  formes  qui  déroutent  par  un  aspect  insolite 
sont  donc  considérées  comme  fautives  et  ramenées 
au  type  supposé  régulier.  C'est  ainsi  que  les  excep- 
tions deviennent  de  moins  en  moins  nombreuses  et 
finissent  par  disparaître.  Les  linguistes,  conserva- 
teurs par  métier,  sont  ordinairement  peu  favorables 
à  cette  sorte  de  rangement.  Mais  l'analogie  remplit 
ici  un  office  nécessaire,  sans  lequel  bientôt  il  n'y 
aurait  plus  qu'obscurité  et  désordre. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  le  peuple  ait  à  résoudre 
des  problèmes  trop  difficiles  :  s'il  se  trouve  des  pièges 
sur  sa  route,  il  y  tombe.  Isidore  de  Séville  enregistre 
un  verbe  de  la  première  conjugaison,  usité  de  son 
temps,  prostrare,  «jeter  à  terre  »  :  c'est  prostravi  qui 
a  produit  ce  verbe,  le  chemin  qui  conduisait  à 
prostemo  étant  devenu  trop  difficile  à  trouver.  Déjà 
en  latin  classique  on  a  delere,  «  effacer,  détruire  », 
tiré  du  parfait  delevi,  lequel  est  un  composé  de 
linere.  Il  y  avait  un  verbe  prœstare,  composé  de  s  tare, 
qui  faisait  au  parfait  prœstiti,  «  j'ai  surpassé  »;  un 
autre  verbe  prœstare,  dérivé  de  prœstus  (prœ-situs), 
«  préparé,  prêt  »,  a  donc  fait  également  prœstiti, 
«j'ai  préparé,  j'ai  fourni  ». 

La  mémoire  du  peuple  est  courte.  Nous  voyons 
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un  pluriel  comme  omnes  (pour  hommes)  s'enrichir 
d'un  neutre  omnia  et  d'un  singulier  omnis  :  nous 
voyons  un  féminin  felix  (de  fêla,  «  mamelle  »)  pro- 
duire un  masculin  et  un  neutre  i. 

11  est  intéressant  de  voir  avec  quelle  ponctualité 
la  règle,  une  fois  admise,  est  obéie  et  appliquée.  Le 
linguiste  qui  assiste  à  ce  spectacle,  et  qui,  connais- 
sant les  éléments  mis  en  œuvre,  voit  les  matériaux 
les  plus  disparates  passer  par  la  filière,  ne  peut 
s'empêcher  d'en  admirer  le  fonctionnement.  On  a 
improprement  appelé  ceci  une  contrainte  (System- 
zwang).  Il  n'y  a  point  de  contrainte  :  il  n'y  a  qu'obéis- 
sance volontaire  à  la  règle. 

En  voici  quelques  spécimens. 

Nous  sommes  habitués  à  voir  les  verbes  grecs 
prendre  à  l'imparfait  et  à  l'aoriste  l'augment  sylla- 
bique  ou  temporel.  Mais  nous  ne  sommes  pas  pré- 
parés à  voir  l'augment  modifier  un  adverbe  ou  un 
pronom.  C'est  pourtant  ce  qui  se  passe  quand  des 
mots  composés  comme  omo-Oo'fjXall,  «  arrière-garde  », 
aÙToji.oXoç,  «  déserteur  »,  donnent  naissance  chez 
Xénophon  à  des  imparfaits  comme  wmTÔotpuXàxît.  et  à 
des  aoristes  comme  r^o^ôlr^.  Personne  ne  s'en 
étonne,  sauf  le  philologue,  qui  y  voit  un  exemple  de 
la  logique  populaire.  En  grec  moderne,  où  l'augment 
subsiste,  on  le  pJace  sans  hésiter  devant  les  préposi- 

\.  Felicla  arma.  Felix  omen. 
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tions  :  on  dira  par  exemple  eirporljiuov,  «  j'aimais 
mieux  »;  Y.voyAr^a,  «  j'ai  dérangé  ».  Le  grec  ancien 
axait  déjà  commencé,  en  disant  exàOeuSe. 

Que  le  lalin  ait  pris  un  participe  passif  ou  moyen 
comme  amamini,  lauclamini,  et  qu'il  en  ait  fait  une 
seconde  personne  de  la  conjugaison,  en  sous-enten- 
dant  estis,  cela  n'a  rien  de  bien  surprenant  :  c'est 
comme  si  en  grec  on  avait  cpiXou^svoC  z^z,  tt|A<i>|jievo£ 
wr*.  Mais  où  l'analogie  commence  son  œuvre,  c'est 
quand  nous  trouvons  amabamini,  amemini,  amare- 
minij  formes  hétéroclites,  quoique  parfaitement 
intelligibles. 

L'analogie  est  surtout  curieuse  à  observer  quand 
elle  se  trouve  aux  prises  avec  quelque  difficulté 
imprévue. 

Le  redoublement  de  la  syllabe  initiale  des  verbes, 
obligatoire  au  parfait,  devenait  à  peu  près  impos- 
sible avec  les  groupes  o-ir,  <rc,  o-x,  ou  avec  les  lettres 
Ç,  H.  On  sait  de  quelle  façon  le  grec  a  tourné  la  diffi- 
culté. Dans  ce  cas,  au  lieu  du  redoublement,  il  se 
contente  de  l'augment.  On  croirait  être  témoin  de 
quelque  compromis  comme  en  présente  l'histoire 
d<s  institutions  et  des  lois.  Ou  si  cette  comparaison 
fait  une  trop  grande  place  à  la  raison  consciente 
d'elle-même,  il  semble  qu'on  assiste  au  travail  de 
quelque  bête  ingénieuse  se  bâtissant  sa  demeure 
avec  des  matériaux  inégalement  propres  à  cet  usage. 

Ce  qu'il  importe  surtout  d'observer,  c'est  le  but 
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obscurément  poursuivi.  A  qui  étudie  le  verbe  grec, 
il  est  impossible  de  méconnaître  une  intention  de 
compléter  les  cadres  :  à  côté  de  l'aoriste  indicatif 
sXiKra  l'on  trouve  un  aoriste  impératif  Xoaà-w»),  un 
aoriste  optatif  Xttauju,  un  aoriste  participe  Xouaç.  L'a 
qui  se  retrouve  dans  ces  diverses  formes  en  est 
comme  la  signature.  L'intelligence  des  masses  se 
montre  ici  par  un  de  ses  côtés  les  plus  intéressants  : 
elle  vient  à  bout,  par  les  moyens  les  plus  simples, 
des  difficultés  qu'en  toute  espèce  de  métier  ou  d'art 
la  matière  oppose  à  l'ouvrier. 


Par  ce  qui  précède,  on  voit  ce  qu'il  faut  penser  de 
l'Analogie.  A  considérer  l'usage  qui  en  est  fait  dans 
quelques  livres  récents,  on  la  prendrait  pour  une 
grande  éponge  se  promenant  au  hasard  sur  la  gram- 
maire, pour  en  brouiller  et  en  mêler  les  formes, 
pour  effacer  sans  motif  les  distinctions  les  plus  légi- 
times et  les  plus  utiles.  Tel  n'est  pas  son  caractère  : 
elle  est,  au  contraire,  au  service  de  la  raison,  raison 
un  peu  courte,  un  peu  dénuée  de  mémoire,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  le  vrai  et  nécessaire  moteur  du 
langage. 

Une  question  souvent  discutée  a  été  de  savoir  si 
«  dans  la  jeunesse  de  nos  langues  »  l'analogie  avait 
autant    de     pouvoir     qu'aujourd'hui.     «    Peut-on 
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admettre,  dit  Curtius,  des  formations  analogiques 
pour  des  temps  si  reculés?...  Les  formations  analo- 
giques ne  me  paraissent  très  vraisemblables  que 
pour  les  périodes  récentes....  Ce  n'est  certainement 
pas  un  hasard  que  l'attention  ait  été  d'abord  appelée 
sur  ces  faits  à  l'occasion  des  langues  modernes, 
particulièrement  des  langues  romanes.  » 

Nous  ne  pouvons  pas,  sur  ce  point,  être  de  l'avis 
du  savant  helléniste.  Si  l'attention  a  été  d'abord 
appelée  de  ce  côté  à  l'occasion  des  langues  romanes, 
la  raison  en  est  que  les  langues  romanes  laissent 
voir  à  découvert  leurs  origines,  avantage  qui  manque 
pour  les  époques  anciennes.  Mais  les  causes  qui 
amènent  les  changements  étant  des  causes  inhérentes 
à  l'esprit  et  imposées  par  les  conditions  de  tout 
langage,  il  n'y  a  aucun  motif  pour  croire  qu'elles 
aient  agi  moins  puissamment  dans  le  passé. 

Est-il  vrai,  comme  on  l'a  dit  encore,  que  l'ana- 
logie soit  une  force  aveugle,  allant  jusqu'au  bout 
sans  se  laisser  arrêter  par  rien? 

Il  est  difficile  de  le  croire  quand,  quittant  la 
théorie,  l'on  se  met  en  présence  des  faits.  L'expé- 
rience prouve  au  contraire  que  l'analogie  a  des 
limites,  lesquelles  sont  au  moins  aussi  intéressantes 
à  étudier  que  le  phénomène  lui-même.  Des  raisons 
de  clarté  ou  d'harmonie  suffisent  pour  la  tenir  en 
échec. 

Une  dernière  question  serait  de  savoir  si  l'ana- 
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logie  mérite  cette  sorte  de  mésestime  que  certains 
linguistes  semblent  lui  avoir  vouée. 

Poussée  trop  loin,  l'analogie  rendrait  les  langues 
trop  uniformes  et,  par  suite,  monotones  et  pauvres. 
Le  philologue,  l'écrivain,  seront  toujours,  par  goût 
comme  par  profession,  du  côté  des  vaincus,  c'est-à- 
dire  des  formes  que  l'analogie  menace  d'absorber. 
Mais  c'est  grâce  à  l'analogie  que  l'enfant,  sans 
apprendre  l'un  après  l'autre  tous  les  mots  de  la 
langue,  sans  être  obligé  de  les  essayer  un  à  un, 
s'en  rend  maître  dans  un  temps  relativement  court. 
C'est  grâce  à  elle  que  nous  sommes  sûrs  d'être 
entendus,  sûrs  d'être  compris  même  s'il  nous  arrive 
de  créer  un  mot  nouveau.  11  faut  donc  regarder 
l'analogie  comme  une  condition  primordiale  de  tout 
langage  :  si  elle  a  été  une  source  de  clarté  et  de 
fécondité,  ou  si  elle  a  été  une  cause  d'uniformité 
stérile,  c'est  ce  que  l'histoire  individuelle  de  chaque 
langue  peut  seulement  nous  apprendre. 


CHAPITRE   YII 


ACQUISITIONS    NOUVELLES 


Nécessité  d'indiquer  les  acquisitions  à  côté  des  pertes.  —  L'infinitif. 
Le  passif.  —  Les  suffixes  adverbiaux.  —  Conclusions  historiques. 


Comme  on  distingue  plus  facilement  les  vides  qui 
se  font  dans  une  société  qu'on  ne  remarque  les 
forces  nouvelles  qui  se  manifestent,  ainsi  il  est 
plus  commun  de  voir  noter  les  pertes  subies  par  le 
langage  que  de  voir  décrire  les  ressources  qui  lui 
arrivent.  L'évolution  grammaticale  se  fait  si  len- 
tement et  par  un  progrès  si  insensible  que  la  plu- 
part du  temps  elle  échappe  à  l'observateur.  Cepen- 
dant il  est  peu  croyable  que  durant  un  espace  de 
quatre  mille  ans  les  langues  indo-européennes  aient 
constamment  éprouvé  des  déchets,  sans  compensa- 
tion d'aucune  sorte.  L'histoire  des  pertes  a  été 
faite  souvent  :  celle  des  acquisitions  reste  à  écrire. 
Nous  allons,  à  titre  d'indication,  en  énumérer 
quelques-unes. 

Il   ne   saurait    être    question,   bien   entendu,    de 
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créations  ex  nihilo  :  approprier  à  des  usages  nou- 
veaux la  matière  transmise  par  les  âges  antérieurs, 
c'est  la  forme  sous  laquelle  nous  voyons  s'élaborer 
le  progrès. 

En  premier  lieu,  l'infinitif. 

Cette  forme  si  précieuse,  la  première  qu'appren- 
nent les  enfants,  la  première  qui,  chez  deux  peuples 
mis  en  contact  et  essayant  de  s'entendre,  passe  de 
l'un  à  l'autre,  n'a  cependant  pas  existé  de  tout 
temps.  Elle  est,  au  contraire,  le  produit  d'une  lente 
sélection  :  il  y  faut  voir  le  fruit  d'une  union  tardi- 
vement accomplie  entre  le  substantif  et  le  verbe.  La 
date  relativement  récente  de  l'infinitif,  nous  pou- 
vons déjà  la  pressentir  en  voyant  combien  le  latin 
et  le  grec,  d'accord  sur  tout  le  reste  de  la  conju- 
gaison, s'écartent  sur  ce  point  l'un  de  l'autre  :  il  n'y 
a  aucune  ressemblance  entre  la  désinence  de  Xéysiv 
et  celle  de  légère,  entre  elvat  et  esse.  Et  même,  sans 
sortir  de  la  langue  grecque,  en  rapprochant  les 
formes  dialectales  comme  e^ev,  elvou,  sjievai,  on  s'as- 
sure que  la  langue  grecque,  jusqu'à  une  époque  assez 
récente,  n'avait  pas  encore  fixé  son  choix.  Le  latin, 
à  première  vue,  a  l'air  plus  décidé;  mais  pour  peu 
qu'on  y  regarde,  l'on  voit  qu'il  est  encore  plus  loin 
de  réaliser  l'unité  dïnfinitif,  car  il  en  partage  la 
fonction  entre  trois  formes  :  l'infinitif  proprement 
dit,  le  supin  et  le  gérondif.  C'est  seulement  dans  les 
langues  modernes  que  cette  unité  est  un  fait  accompli. 
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L'infinitif  représente  l'idée  verbale  débarrassée 
de  tous  les  éléments  accessoires  et  adventices.  Jl  ne 
connaît  ni  la  personne  ni  le  nombre.  L'idée  de  la 
voix  (actif,  moyen  et  passif)  lui  est,  au  fond,  étran- 
gère1. L'idée  du  temps  elle-même  n'y  est  entrée  que 
par  une  sorte  de  superfétation  et  grâce  à  des  retou- 
ches tardives.  Certains  grammairiens  ont  voulu  faire 
de  l'infinitif  un  mode  du  verbe  :  mais  il  n'est  pas  un 
mode,  il  est,  comme  le  disaient  avec  raison  les 
anciens,  la  forme  la  plus  générale  du  verbe  (xb  ysvwcw- 
tœrov  p^pa),  le  nom  de  l'action  (ovojxa  -pày^aToç) 2. 

Pour  sentir  l'importance  de  cette  forme,  il  suffit 
de  lire  quelques  lignes  d'une  langue  moderne. 
Moitié  verbe,  moitié  substantif,  mais  ne  portant  pas 
le  bagage  encombrant  dont  se  chargent  ces  deux 
sortes  de  mots,  l'infinitif  rend  les  mêmes  services. 
Comme  le  verbe,  il  a  la  force  transitive;  il  peut, 
comme  le  verbe,  s'associer  un  sujet;  il  se  fait 
accompagner  comme  le  verbe  d'un  adverbe  ou 
d'une  négation.  Mais,  d'autre  part,  employé  comme 
substantif,  il  peut  être  sujet  ou  complément;  il  se 
met  après  des  prépositions  comme  à,  de,  pour,  sans, 
et  toujours   sans  l'embarras  des  désinences.  11  est 


! .  Un  vin  agréable  à  boire.  —  Un  conseil  difficile  à  suivre.  —  Une  offense 
impossible  à  pardonner.  —  En  grec  xaXoç  ôpav,  écaoç  Gau[j.â<ro»,  paScov 
[xaôsïv.  —  En  latin  :  mirabile  visu,  difficile  dictu,  etc.  Cicéron  (Ad  Fam., 
IX.  25)  nous  donne  en  passant  cet  exemple  de  changement  survenu 
dans  le  sons  :  Nunc  ades  ad  imperandum,  vel  ad  parendum  potius  :  sic 
enim  aniiqui  loquebanlur. 

±.  Infinitorum  vis  in  nomen  rei  resolvitur.  (Priscien.) 
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propre  à  exprimer  une  exclamation,  un  désir,  un 
ordre.  Il  est  moins  exposé  enfin  à  cet  épaississement 
du  sens,  à  cette  cristallisation,  à  cette  concrétion 
dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin,  et  dont  tous 
les  substantifs,  même  les  substantifs  abstraits,  sont 
menacés  '. 

En  présence  de  pareils  avantages  on  se  demande 
ce  qui  a  pu  retarder  à  ce  point  la  création  de  l'infi- 
nitif. Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  un 
instant  jeter  les  yeux  en  arrière  et  considérer  le  plan 
général  de  nos  langues. 

Toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  classer  les 
langues  d'après  leur  plus  ou  moins  de  perfection, 
nous  sommes  habitués  à  parler  de  la  famille  indo- 
européenne comme  placée  au  degré  supérieur  de 
l'échelle.  Cependant  il  ne  faut  pas  chercher  bien 
longtemps  pour  y  retrouver  ce  que  nous  regardons 
comme  une  caractéristique  des  idiomes  peu  avancés. 
Certaines  langues  de  l'Amérique  peuvent  dire  «  ma 
tête,  ta  tête,  sa  tête  »,  mais  non  pas  «  tête  »  en 
général.  Cela  est  assurément  barbare.  Mais  il  n'en 
était  pas  autrement  du  verbe  indo-européen ,  qui 
pouvait  dire  cplpco,  oipeiq,  vipti,  mais  non  pas  ©épeiv. 
Dans  le  plan  primitif,  l'action  était  toujours  rap- 
portée à  une  personne.  Une  forme  comme  ùLùlouj., 
<h8oQ»,,  représente  à  elle  seule  toute  une  proposition  : 


1.  Comparer,  par  exemple,  frui  et  fructus,  regere  et  regio,  etc.  Voir 
ci-dessous,  le  chapitre  des  mots  abstraits. 
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elle  contient  à  la  fois  le  verbe  et  son  sujet.  Nos 
langues  ne  sont  donc  pas  si  loin  de  l'état  dit  holo- 
phrastique,  où  le  mot  était  à  lui  seul  une  phrase. 

L'infinitif  est  une  conquête  de  l'abstraction.  Il  a 
fallu  le  chercher  en  dehors  du  verbe,  parmi  les 
substantifs.  L'élaboration  de  l'infinitif  était  déjà 
commencée,  mais  non  pas  terminée  à  l'époque 
proethnique  :  il  a  fallu  des  siècles  pour  que  chaque 
idiome  fixât  son  choix  sur  une  certaine  forme  de 
substantif,  et  pour  qu'elle  fût  mise  en  possession, 
à  l'exclusion  des  autres,  de  quelques-unes  des  pro- 
priétés essentielles  du  verbe. 

C'est  ici  qu'on  doit  apprécier  les  avantages  de  ce 
qu'on  appelle  le  manque  de  transparence  ou  l'alté- 
ration phonétique.  Cette  prétendue  décadence  n'a  pas 
peu  contribué  à  donner  à  l'infinitif  toute  son  utilité. 
Il  est  difficile  de  savoir  avec  certitude  à  quel  cas  de 
la  déclinaison  appartenaient  les  formes  grecques 
comme  Çsuyvjjjisvaî.,  ISelv,  <pépea-9at..  Mais  cette  indéci- 
sion n'a  fait  que  les  rendre  plus  aisées  à  manier.  11 
en  est  de  même  pour  l'infinitif  latin.  Si  les  formes  sur 
le  modèle  de  videre,  audire  ont  fini  par  évincer  les 
formes  du  modèle  de  vùum,  audit  um,  cela  tient 
peut-être  à  ce  que  la  marque  de  la  déclinaison  y  est 
plus  effacée. 

Je  rappellerai  à  ce  propos  un  fait  qui  montre  bien 
l'importance  que  l'infinitif  a  prise  dans  nos  langues. 
Quand,   au  xuf  et  au  xiv°   siècle,  l'allemand   s'est 
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enrichi  d'une  quantité  de  verbes  français,  il  les  a 
adoptés  sous  le  costume  de  l'infinitif,  en  surajoutant, 
de  façon  assez  bizarre,  les  désinences  allemandes. 
C'est  ainsi  qu'on  trouve  chez  Wolfram  von  Eschen- 
bach  fischieren,  «  attacher  »;  leischieren,  «  laisser  »; 
loschieren,  «  loger  *?;  parlieren,  «  parler  »,  et  beau- 
coup d'autres.  Il  en  résulte  qu'au  présent,  quand 
l'Allemand  dit  ich  spaziere,  il  ajoute  à  l'infinitif 
espacier  la  désinence  de  la  première  personne.  Rien 
ne  prouve  plus  clairement  comment  l'idée  du  verbe, 
dans  nos  langues  modernes,  s'est  incarnée  dans 
l'infinitif  l. 


On  demandera  comment  le  grec,  ayant  eu  autre- 
fois l'infinitif,  a  pu  le  laisser  tomber  en  désuétude  au 
moyen  âge.  Cette  perte  est,  en  effet,  l'un  des  événe- 
ments les  plus  surprenants  de  la  linguistique  indo- 
européenne, car  de  dire,  comme  on  l'a  fait  récem- 
ment, que  l'infinitif  grec  s'est  perdu  parce  qu'il 
était  trop  souvent  employé,  c'est  une  explication  qui 
dépasse   les  intelligences   ordinaires.    Mais   il  faut 

1.  Cette  explication  des  verbes  allemands  en  ieren  a  été  contestée 
récemment  par  M.  Léo  Wiener  {American  Journal  of  philology,  1893, 
p.  330).  Ce  savant  pense  qu'il  en  faut  chercher  l'origine  dans  les  noms 
en  ier,  ierre,  comme  floitierre,  «  flûtier  »,  d'où  floitieren,  «  flûter  ».Mais 
les  faits  ne  paraissent  guère  d'accord  avec  cette  explication.  Les  sub- 
stantifs qu'il  faut  supposer  manquent  le  plus  souvent.  En  outre,  nous 
voyons  clairement  deux  désinences  superposées  dans  les  verbes  comme 
condewieren,  français  conduire;  on  a  donc  le  droit  d'admettre  une  super- 
position analogue  pour  les  autres. 
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remarquer  que  l'absence  de  l'infinitif  est  surtout 
devenue  une  lacune  douloureuse  le  jour  où  le  néo- 
grec,  se  retrouvant  en  présence  des  autres  langues 
de  l'Europe  moderne,  a  senti  le  besoin  d'en  égaler 
les  ressources  de  syntaxe.  Il  faut  croire  que  ni  les 
liturgies  de  l'Eglise ,  ni  les  chants  populaires,  en 
leur  langage  bref  et  simple,  n'en  avaient  éprouvé  le 
besoin.  La  locution  0*  (QéXsi  l'va)  avec  le  subjonctif 
en  tenait  lieu.  L'outil  intellectuel  se  perd  avec  le 
non-usage  :  une  forme  trop  rarement  employée 
s'efface  de  la  mémoire  '. 

Par  un  étrange  renversement  des  choses,  on  a 
cru  autrefois  que  les  verbes  avaient  débuté  par 
l'infinitif.  «  Les  hommes,  dit  un  écrivain  clu  com- 
mencement de  ce  siècle,  les  hommes  ne  s'expriment 
d'abord  que  d'une  manière  générale  :  et  ce  n'est  que 
par  la  suite  qu'ils  en  viennent  à  analyser,  à  particu- 
lariser chaque  idée.  A  mesure  que  les  langues  attei- 
gnent à  leur  maturité,  les  formes  infinitives  dispa- 
raissent, mais  avec  une  juste  mesure  :  elles  servent 
encore  à  donner  de  la  variété  au  style,  quoique 
déjà  l'on  s'aperçoive  qu'elles  deviennent  moins  fré- 
quentes. »  Il  est  impossible  de  fermer  plus  résolu- 
ment les  yeux  à  la  vérité.  L'infinitif  résume  des 
siècles  d'efforts  :  il  est  la  plus  récente  des  formes 
verbales. 


I.  On  trouve  déjà  dans  les  Évangiles  apocryphes  :  QéXw  l'va  kiz'.ëov- 

XrUCWfJLEV.   IIpÉ7T£l   î'vOC    à7tOCÏTcC).a>[AEV. 
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Comme  l'infinitif,  le  passif  est  du  nombre  de  ces 
moyens  d'expression  qu'on  est  tenté  de  croire  beau- 
coup plus  anciens  qu'ils  ne  sont  en  effet. 

Sylvestre  de  Sacy,  qui  a  écrit  pour  l'usage  de  ses 
enfants  des  Principes  de  grammaire  générale ,  présente 
le  passif  comme  l'une  des  deux  formes  nécessaires  du 
verbe.  11  en  donne  trois  raisons.  Le  passif  est  néces- 
saire :  1°  quand  on  veut  exprimer  une  action  sans 
nommer  le  sujet  agissant  :  «  Je  suis  affligé  »; 
2°  quand  on  veut  plutôt  faire  ressortir  l'objet  qui 
souffre  l'action  que  le  sujet  qui  la  fait  :  «  L'empire 
romain  fut  fondé  par  Auguste  »;  3°  pour  varier  le 
discours  et  empêcher  la  monotonie. 

Un  linguiste  d'une  école  différente,  mais  trop 
enclin  de  son  côté  aux  théories,  Hartung  ',  explique 
l'actif  et  le  passif  en  les  réduisant  à  des  directions 
dans  l'espace.  L'actif  répond  à  la  question  quo  (d'où 
l'accusatif);  le  passif  répond  à  la  question  unde  (d'où 
l'ablatif  ou  le  génitif). 

Il  est  inutile  de  montrer  ce  que  ces  explications 
ont  d'artificiel.  Le  passif  n'est  pas  une  forme 
ancienne  :  on  peut  le  deviner  rien  qu'à  voir  combien 
diffèrent,  quant  aux  désinences,  epépo|xai  et  feror.  Le 
passif  est  une  forme  que  les  diverses  langues  indo- 
européennes se  sont  donnée  après  coup,  longtemps 
après  que  le  système  de  leur  conjugaison  fut  achevé 

1.  Encyclopédie  d'Ersch  et  Gruber.  III,  t.  XIII,  p.  172. 
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en  ses  lignes  principales.  C'est  en  s'emparant  de  la 
forme  réfléchie  que  la  plupart  d'entre  elles,  et  parti- 
culièrement le  latin  et  le  grec,  sont  parvenues  à  créer 
une  voix  passive. 

Pour  comprendre  comment  la  forme  réfléchie  peut 
tenir  lieu  de  passif,  je  me  contenterai  de  citer  quel- 
ques phrases  où,  encore  aujourd'hui,  nous  nous  ser- 
vons du  même  tour  : 

«  Les  grands  poids  se  transportent  mieux  par  la 
voie  maritime.  » 

«  Cette  forme  de  vêtement  ne  se  porte  plus.  » 

«  Ces  événements  se  sont  vite  oubliés. 

«  Le  monde  de  la  nature  se  divise  en  trois  règnes.  » 

Et  en  italien  :  Dicesi,  temesi.  Et  même  :  avveni- 
menti  compiutisi. 

Ce  n'est  pas  que  l'idée  du  passif  fût  difficile  à 
concevoir  :  «  je  suis  frappé  »  n'est  pas  plus  malaisé 
à  comprendre  que  «  je  frappe  ».  La  difficulté  venait 
d'ailleurs  :  elle  venait  du  plan  de  nos  langues, 
qui  est  en  contradiction  avec  l'idée  passive,  les  lan- 
gues indo-européennes  présentant  la  phrase  sous  la 
forme  d'un  petit  drame  où  le  sujet  est  toujours 
agissant.  Aujourd'hui  encore,  fidèles  à  ce  plan,  elles 
disent  :  «  Le  vent  agite  les  arbres....  La  fumée  monte 
au  ciel....  Une  surface  polie  réfléchit  la  lumière....  La 
colère  aveugle  l'esprit....  Le  temps  passe  vite....  H 
fait  nuit....  Deux  et  deux  font  quatre....  «Chacune  de 
ces  propositions  contient  l'énoncé  d'un  acte  attribué 
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au  sujet  de  la  phrase.  Il  fallait  donc  que  le  passif 
lui-même  fût  imaginé  sous  la  forme  d'un  acte. 

C'est,  en  effet,  ce  que  nos  langues  ont  réalisé. 
Elles  ont  créé  plus  ou  moins  tardivement  le  passif 
en  le  présentant  sous  la  forme  d'un  acte  faisant 
retour  sur  le  sujet.  Pascitur  a  signifié  «  il  se  nourrit  », 
avant  de  signifier  «  il  est  nourri  ».  A'.ôào-xojjia».  signi- 
fiait «  je  m'enseigne  moi-même  »  avant  de  signifier 
«  je  suis  enseigné  ».  A  ce  sujet  les  langues  germa- 
niques et  slaves  sont  particulièrement  instructives. 
Nous  y  trouvons  les  étapes  successives  de  la  méta- 
morphose. En  vieux  norrois,  their  finna  sik  veut 
dire  :  «  ils  se  trouvent  [l'un  l'autre  »].  11  en  est  sorti 
une  forme  their  finnask,  «  ils  se  trouvent  »  [c'est-à- 
dire  ils  sont,  ils  séjournent],  et  finalement  «  ils  sont 
trouvés  »  [c'est-à-dire  invemùntur].  Pareille  chose 
se  présente  en  lithuanien  et  en  slave.  C'est  même 
la  famille  letto-slave  qui,  par  la  transparence  de 
ses  formes,  a  mis  d'ahord  sur  la  voie  de  l'origine 
du  passif. 

Nous  avons  donc  ici  un  nouvel  exemple  de  l'inten- 
tion qui  préside  aux  évolutions  du  langage,  en  même 
temps  que  de  la  simplicité  presque  enfantine  par 
laquelle  cette  intention  arrive  à  ses  fins.  Le  passif 
semblait  directement  opposé  à  l'idée  exprimée  par 
nos  verbes  :  et  cependant,  en  des  idiomes  éloignés 
l'un  de  l'autre,  par  un  moyen  identique,  le  passif 
a  trouvé  son  expression. 
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Je  veux  encore  donner  un  exemple  de  cette  intel- 
ligence cachée,  et  pourtant  si  attentive,  qui  profite 
même  des  moindres  accidents  pour  fournir  à  la 
pensée  une  ressource  nouvelle. 

Tout  le  monde  sait  que  l'adverbe  est  un  ancien 
adjectif  ou  substantif  sorti  des  cadres  réguliers  de  la 
déclinaison.  C'est  ainsi  que  primum,  ceterum,  potius 
sont  d'anciens  accusatifs,  que  crebro,  subito,  vulgo 
sont  d'anciens  ablatifs.  Mais  d'où  viennent  les 
adverbes  en  -e,  comme  pulchre,  rectel  C'est  ce  qu'on 
n'a  pas  assez  cherché  jusqu'à  présent. 

Le  latin  aimait  à  changer  de  déclinaison  ses  substan- 
tifs ou  adjectifs,  quand  ils  s'allongeaient  d'un  préfixe 
ou  quand  ils  entraient  en  un  composé.  Animus  fait 
exanimis,  fama  a  fait  in f amis,  clivus  a  fait  proclivis, 
pœna  a  fait  impunis,  et  ainsi  de  suite.  L'ablatif  de 
ces  mots  en  is  était  eid  ou  e.  A  une  époque  où  la 
langue  latine  n'était  pas  encore  fixée,  on  avait  donc 
le  choix  entre  infirmas  ou  infirmis,  prœclarus  ou 
pr &  Claris,  dont  l'ablatif  était  infirmo  ou  infirme, 
prœclaro  ou  prœclare.  L'usage  n'a  pas  manqué  de 
tirer  parti  de  cette  double  forme  :  il  a  donné  la  pré- 
férence à  la  forme  en  e  qui  se  détachait  mieux  de 
la  déclinaison  ordinaire.  Non  seulement  cette  forme 
a  été  préférée  pour  l'adverbe,  mais  elle  a  été 
généralisée,  en  sorte  qu'on  a  eu  aussi  firme,  clare. 
L'osque  amprufîd,  qui  correspond  au  latin  improbe, 
est  un  témoin  ne  permettant  aucun  doute  sur  cette 
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origine.  La  langue  latine  est  entrée  ainsi  en  posses- 
sion d'une  désinence  proprement  adverbiale,  dont 
elle  a  fait,  comme  on  sait,  le  plus  large  usage  '. 


Une  observation  d'une  nature  un  peu  différente 
vient  se  présenter  ici.  Nous  venons  de  citer  deux  ou 
trois  exemples  des  acquisitions  faites  par  nos  langues  \ 
Elles  sont  assurément  précieuses  et  importantes. 
Cependant,  si  utiles  qu'elles  soient,  elles  n'appro- 
chent point,  ni  pour  la  valeur,  ni  pour  le  nombre, 
des  acquisitions  antérieurement  capitalisées,  je  veux 
dire  de  cet  appareil  grammatical  qui  constitue  le 
fonds  commun  des  langues  indo-européennes  et  qui 
était  déjà  chose  ancienne  et  parfaitement  fixée  à 
l'époque  où  le  sanscrit,  le  grec,  le  latin,  le  germa- 
nique, le  slave,  le  celtique  apparaissent  pour  la 
première  fois.  On  a  par  là,  si  je  ne  me  trompe,  un 
moyen  de  mesurer  du  regard  l'antiquité  des  langues 
indo-européennes. 

Par  antiquité  des  langues  indo-européennes  je 
n'entends  pas  l'antiquité  d'une  race,  chose  difficile  à 
concevoir  et  à  comprendre,  mais  l'antiquité   d'une 

1.  Voir  Mém.  Soc.  ling.,  VII,  188. 

2.  On  pourrait  encore  citer,  dans  les  langues  slaves,  la  création  du 
«  Genre  animé  »,  qui  repose  sur  une  distinction  morphologique  entre 
les  substantifs  désignant  les  êtres  doués  de  vie  et  ceux  qui  ne  le  sont 
pas.  Cette  distinction  est  venue  après  coup  et  grâce  à  un  pur  accident 
de  la  langue.  Voir  le  travail  d'A.  Meillet,  dans  la  Bibliothèque  de 
l'Ecole  des  hautes  études. 
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civilisation.  Pour  qu'une  grammaire  et  un  système 
morphologique  atteignent  le  degré  d'unité  et  de  fixité 
que  nous  constatons  à  la  base  des  langues  aryennes, 
il  faut  une  certaine  perpétuité  dans  la  tradition. 
Cette  perpétuité  suppose,  sinon  une  littérature,  du 
moins  des  formules,  des  chants,  des  textes  sacrés 
transmis  d'âge  en  âge. 

Comme  il  n'y  a  aucune  raison  de  supposer  que  les 
choses  aient  suivi  dans  ces  anciens  temps  une  marche 
plus  accélérée,  cela  nous  permet  d'estimer  à  vue  de 
pays  l'étendue  du  passé.  On  vient  de  voir  ce  qu'il  a 
fallu  de  temps  pour  que  chacune  de  nos  langues  ait 
un  infinitif,  un  passif,  des  désinences  adverbiales. 
Encore  le  choix  n'en  est-il  définitivement  arrêté 
qu'après  de  longs  siècles.  D'autre  part,  l'acquisi- 
tion d'instruments  nouveaux,  tels  que  l'article,  les 
verbes  auxiliaires,  n'a  pas  exigé  moins  de  temps. 
Nous  devons  donc  accorder  pour  la  période  anté- 
rieure, bien  autrement  importante,  un  nombre  de 
siècles  au  moins  équivalent.  La  durée  historique 
que  nous  pouvons  embrasser  du  regard,  depuis  les 
premiers  chants  védiques  jusqu'à  nos  jours,  com- 
prenant environ  trois  mille  ans,  ce  n'est  pas  trop 
sans  doute  de  demander  trois  mille  autres  années 
pour  la  période  antérieure.  Il  n'a  pas  fallu  moins 
pour  foncier  la  séparation  du  nom  et  du  verbe, 
pour  établir  la  conjugaison  et  la  déclinaison,  pour 
en  élaguer  les  parties  inutiles,  pour  créer  le  méca- 
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nisme  de  la  formation  des  noms,  pour  dresser,  en 
regard  de  la  déclinaison  substantive,  une  déclinaison 
pronominale,  pour  laisser  l'analogie  asseoir  le  com- 
mencement de  son  empire,  pour  jeter  enfin  les 
fondations  de  la  syntaxe... 

Si  l'on  admet  pour  le  passé  la  mesure  de  temps 
que  fournit  l'observation  des  époques  modernes,  six 
mille  ans  sont  un  minimum  auquel  on  peut  évaluer 
la  période  de  civilisation  représentée  par  notre 
famille  de  langues. 


CHAPITRE  VIII 

I 

EXTINCTION   DES  FORMES   INUTILES 


Difficulté  de  cette  étude.  —  Formes  surabondantes  produites  par  le 
mécanisme  grammatical.  —  Avantages  de  l'extinction.  —  Y  a-t-il  des 
formes  fatalement  condamnées  à  disparaître? 


L'extinction  des  formes  inutiles  ne  doit  pas  seu- 
lement s'entendre  de  celles  qui,  ayant  existé  durant 
un  temps  plus  ou  moins  long,  sont  sorties  de 
l'usage,  mais  encore  des  formes  qui,  ayant  virtuel- 
lement des  droits  à  l'existence,  n'ont  jamais  été 
réalisées.  On  comprend  que  ce  soit  ici  le  règne  de 
l'hypothèse.  Néanmoins  cette  sorte  d'infanticide 
verbal  a  sa  place  dans  l'histoire  du  langage. 

A  considérer  les  choses  en  simple  statisticien,  on 
croirait  la  surproduction  inévitable.  Si  le  grec  pour- 
suivait à  travers  tous  les  temps  et  tous  les  modes 
les  trois  verbes  Id™,  Htm  et  >^7ràv<o ,  qui  signifient 
tous  les  trois  «  quitter  »,  ou  les  trois  verbes  ptô^i, 
jialvio  et  |3à<7xw,  qui  signifient  tous  trois  «  marcher  », 
on  aurait  une  telle  abondance  de  formes  que  l'esprit 
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en  serait  accablé1.  Mais  tout  le  monde  sait  qu'il  n'en 
est  rien  :  la  sagesse  à  demi  consciente  qui  préside 
à  l'élaboration  du  langage  fait  l'élagage  des  formes 
inutiles.  Ce  qui  ne  sert  pas  est  supprimé.  De  là  les 
conjugaisons  composites.  De  là  les  paradigmes 
comme  :  Idriu,  êXvrcov;  fia-lvo),  l&iv;  XavOàvto,  eXaOov. 

Quoique  composites,  ces  conjugaisons  ne  laissent 
pas  d'être  régulières.  Comme  il  est  dans  la  nature 
de  l'esprit  populaire  de  procéder  avec  ordre,  il  porte 
l'ordre  aussi  dans  ses  radiations.  L'aoriste  second  a 
partout  hérité  des  formes  les  plus  courtes,  tandis 
que  le  présent  a  généralement  gardé  ce  qui  reste 
des  formes  les  plus  développées. 

Le  jeu  de  la  conjugaison  grecque  est  donc  dû  à 
une  succession  de  pleins  et  de  vides.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  reste  encore  des  richesses  inutiles.  Le  sans- 
crit a  jusqu'à  sept  formations  différentes  du  pré- 
térit. Certains  verbes  grecs  ont  deux  aoristes,  deux 
futurs,  deux  parfaits.  Mais  à  mesure  que  les  lan- 
gues avancent  en  âge,  elles  se  débarrassent  de  leur 
superflu.  Ce  flottement  qui  permet  à  la  langue  homé- 
rique le  choix  entre  trois  ou  quatre  formes  n'existe 
plus  dans  le  grec  de  Lucien  2. 

L'extinction  des  formes  inutiles  va  si  loin  qu'elle 
assemble  des  verbes  différents  en  une  seule  et  même 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  41. 

2.  On  a  d'ailleurs  supposé,  non  sans  vraisemblance,  que  le  flottement 
de  la  langue  homérique  serait  moins  grand  s'il  n'y  avait  pas  mélange 
de  plusieurs  recensions  différentes. 
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conjugaison  :  fero,  tuli;  opxio,  eI8oy;  Xsyto,  eutov,  eiptjxa; 
/*  vais,  j'irai,  je  suis  allé.  Nos  grammaires  les  pré- 
sentent comme  des  verbes  défectifs  qui  se  sont  com- 
plétés réciproquement  :  mais  pour  s'ajuster  si  bien, 
il  a  fallu  d'abord  retrancher  toutes  les  parties  qui 
faisaient  double  emploi1. 


La  suppression  de  certains  mots  permet  des  oppo- 
sitions plus  nettes.  Le  féminin  de  àv-^p  était  àvetpa, 
qui  subsiste  en  composition  :  mais  comme  mot 
simple  il  a  disparu,  laissant  la  place  à  yuvv  C'est 
ainsi  qu'en  allemand  l'opposition  de  Mann  et  Frau 
est  due  à  la  suppression  du  masculin  Fro\  En  fran- 
çais, il  y  avait  un  masculin  damez,  qui  ne  s'emploie 
plus,  mais  qui  est  longtemps  resté  dans  dame-Dieu. 

Quelquefois  la  suppression  se  fait  d'une  autre 
manière.  Rex  pouvait  donner  un  adjectif  reginus, 
comme  on  a  divinus.  Mais  ce  masculin  ayant  été 
étouffé,  il  est  resté  la  paire  :  rex,  regina1. 

1-  Quelquefois  l'invention  d'un  procédé  fort  simple  livre  à  l'intelli- 
gence populaire  plus  de  formes  qu'elle  n'en  peut  utiliser.  De  ce 
nombre  est  l'emploi  des  verbes  auxiliaires.  Le  jour  où  l'on  commença 
de  dire  impruntafum  habeo,  «  j'ai  emprunté  »,  on  inaugurait  un  méca- 
nisme plus  riche  qu'on  ne  croyait  et  dont  tous  les  produits  n'ont  pas 
|mi  recevoir  une  affectation  distincte. 

2.  Masculin  qui  se  trouve  encore  dans  Fronhof,  «  cour  seigneuriale  », 
Fronrechtj  «  droit  seigneurial  »,  Fronleichnam,  «  corps  de  Notre  Sei- 
gneur ». 

:>.  D'où  v/darne  (vice-dominus). 

4.  Ces  sortes  d'éclaircies  pratiquées  (quelques-unes  assez  récemment) 
dans  le  vocabulaire  sont  encore  plus  visibles  pour  certains  noms  d'ani- 
maux, comme  taureau  et  vache,  cerf  et  biche,  coq  et  poule,  etc. 
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Quand  la  langue  dispose  de  deux  termes  corréla- 
tifs, comme  ttocto;,  wxoç,  rcowç,  toXoç,  comme  quantus, 
tantus,  qualis,  talis,  la  suppression  de  l'un  doit  avoir 
pour  effet  de  changer  le  sens  du  survivant.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  en  latin  pour  têtus,  qui  supposait  un 
corrélatif  qu°tus  l.  On  a  dû  dire  d'abord  :  tota  terra, 
quota  est.  On  voit  comment  la  langue  latine  s'est 
donné,  par  voie  de  suppression,  un  mot  signifiant 
«  tout  ».  Pareille  chose  s'est  passée  en  grec.  A  -à; 
devait  d'abord  répondre  un  pronom  t?^.  Ces  sortes 
de  suppressions  ne  sont  pas  des  pertes  :  au  con- 
traire, la  langue  y  gagne  en  rapidité  et  en  énergie. 


On  peut  juger  les  langues  par  ce  qu'elles  passent 
sous  silence  aussi  bien  que  par  ce  qu'elles  expriment. 
En  observant  d'autres  familles,  on  voit  que  ceux  qui 
ont  jeté  les  bases  de  la  grammaire  indo-européenne 
ont  été  relativement  modérés.  La  déclinaison  paraît 
n'avoir  jamais  eu  qu'un  nombre  de  cas  assez  limité. 
La  conjugaison,  plus  exubérante,  n'a  cependant  pas 
atteint  les  développements  que  nous  trouvons 
ailleurs.  Elle  ne  marque  pas  le  genre  ;  elle  ne  fait  pas 
la  distinction  de  l'action  momentanée  et  de  l'action 
continue;  elle  s'est  gardée   des  vaines  distinctions 

1.  Ne  pas  confondre  avec  gnôtus,  qui  est  un  dérivé  du  nom  de  nombre. 
quôt. 
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honorifiques  ;  elle  n'a  pas  essayé  d'enfermer  trop  de 
choses  dans  un  même  mot l. 

Nos  langues,  en  général,  se  sont  abstenues  de 
marquer  beaucoup  de  vaines  distinctions  qui,  n'allant 
pas  au  fond  des  choses,  sont  comme  une  frivole 
dépense  d'intelligence.  En  japonais,  par  exemple,  les 
mots  changent  suivant  que  l'on  compte  des  quadru- 
pèdes ou  des  poissons,  des  jours  ou  des  mesures  de 
longueur.  En  basque,  il  y  a  une  conjugaison  céré- 
monielle  2.  Comme  il  y  a  de  profondes  différences 
dans  l'art  des  divers  peuples,  l'un  se  complaisant 
à  des  détails,  tandis  qu'un  autre  saisit  la  nature 
en  ses  grandes  lignes,  il  peut  aussi  y  avoir  dans  le 
langage  encombrement  et  remplissage.  L'extinction 
des  formes  inutiles,  soit  qu'une  raison  plus  mure 
les  fasse  périr  par  l'abandon,  soit  que  l'esprit  les 
arrête  avant  leur  conception,  a  donc  son  rôle 
nécessaire. 


Il  est  intéressant  de  voir  comment,  la  même  idée 
étant  représentée  par  deux  termes  synonymes,  la 
langue  se  débarrasse  de  l'un  des  deux,  mais  non  si 
complètement  qu'il  n'en  subsiste  quelques  traces.  Le 


1.  Elle  dit,  par  exemple,  en  un  seul  mot  :  l'arasai,  «je  me  place  », 
iffrowat,  «  tu  te  places  »,  tVraxat,  «  il  se  place  ».  Mais  elle  n'a  pas  essayé 
de  dire  en  un  seul  mot  :  «  je  te  place  »  ou  «  il  me  place  ». 

2.  Sayce,  Introduction  to  the  science  of  language,  I,  205  (3e  édit.). 
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nom  du  vieillard  est  yspwv  en  grec,  senex  en  lalin  : 
les  deux  termes  coexistaient  l'un  à  côté  de  l'autre 
dans  une  période  antérieure,  et  nous  avons  en  sans- 
crit, à  côté  de  (jaran,  qui  correspond  exactement  à 
yipcov,  le  mol  sanas,  «  vieux  »,  qui  est  de  la  famille  de 
senex.  Le  grec  a  arrêté  son  choix,  le  latin  a  fait  de 
même  :  mais  ils  ont  choisi  différemment.  Cependant 
le  grec  dit  encore  Évfc'i  àp^otl  (par  opposition  à  vécu) 
pour  désigner  les  magistrats  sortant  de  charge  :  il 
dit  aussi  Ivot  xajpàol  pour  désigner  les  fruits  de  l'an 
passé.  La  langue  politique  et  la  langue  de  l'agricul- 
ture ont  donc  exceptionnellement  retenu  le  syno- 
nyme sorti  de  l'usage.  D'autre  part,  le  latin,  pour 
désigner  un  homme  usé  par  l'âge,  dit  œ-ger  (pour 
œvî-ger),  composé  dont  la  seconde  partie  est  la  racine 
de  yépojv  ';  La  composition  a  sauvé  ici  le  synonyme 
qui,  partout  ailleurs,  a  été  sacrifié.  Nous  n'en  voyons 
que  plus  clairement  le  rangement  qui  s'est  fait  dans 
les  deux  langues. 

Le  latin  ayant  exprimé  l'idée  d'entendre  par  la 
locution  périphrastique  audire,  qui  signifie  propre- 
ment «  recueillir  dans  son  oreille  »  2,  l'ancien  verbe 
clno  devenait  dès  lors  inutile  et  devait  disparaître. 
Mais  ce  qui  prouve  qu'en  un  temps  plus  reculé  il  a 


i.  En  sanscrit,  gar,  «  s'user,  vieillir  ».  Le  participe  ffîrna  se  dit,  par 
exemple,  de  vêtements  usés.  —  La  contraction  du  premier  membre  est 
là  même  que  dans  œ-tas  (pour  sevi-tas),  se-ternus  (pour  sevi-ternus). 

2.  De  aus, (grec  ou;)  «  l'oreille  »,  etdio  (cf.  con-dio),  «  placer  ».  On  peut 
rapprocher  le  synonyme  aus-cultare. 
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existé  en  latin,  c'est  le  substantif  cliens  (cf.  l'alle- 
mand der  Gehôrigé). 


Y  a-t-il  des  extinctions  de  mots  ou  de  formes  qui 
soient  imposées  par  la  phonétique?  On  l'a  soutenu 
maintes  fois.  Cependant,  quand  nous  voyons  combien 
l'instinct  populaire  est  peu  embarrassé  pour  sauver 
ce  qu'il  tient  à  ne  point  perdre,  on  se  prend  à  douter 
de  cette  prétendue  nécessité.  S'il  y  avait  un  mot  qui 
fut  menacé  de  disparition  dans  le  passage  du  latin  au 
français,  c'était  le  mot  avis,  «  oiseau  ».  Et  cependant, 
voyez  avec  quelle  aisance  il  s'est  maintenu  et  s'est 
multiplié,  sous  les  formes  oiseau  (avicellus),  oie  (avica, 
auca),  oison  (aucio).  S'il  s'agit  d'un  verbe,  le  fréquen- 
tatif vient  prendre  la  place  de  la  forme  simple  : 
premere,  pellere  auraient  eu  peine  à  se  faire  admettre 
en  français;  mais  nous  disons  presser,  pousser.  Le 
verbe  flare  donnait  peu  de  chose  :  mais  on  a  pris 
les  composés  comme  su f /tare,  «  souffler»,  conflare, 
«  gonfler  ». 

11  semble  que  le  latin  eût  pu  être  embarrassé  pour 
distinguer  certains  homonymes.  Il  y  avait  deux 
verbes  luere,  l'un  signifiant  «  laver  »  et  l'autre  d'un 
sens  précisément  opposé,  puisqu'il  voulait  dire  «  souil- 
ler »  (cf.  lues,  «  la  souillure  »).  Mais  la  langue  a 
évité  sans  difficulté  l'équivoque,  au  moyen  du  com- 
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posé  polluere,  qui  a  pris  pour  son  compte  les  sens  du 
verbe  simple. 

Ici  encore,  comme  dans  toutes  les  lois  que  nous 
avons  étudiées  en  cette  première  partie,  nous  trou- 
vons à  l'œuvre  une  pensée  intelligente,  non  une 
nécessité  aveugle. 

Partout  où  nous  arrêtons  nos  yeux  avec  attention, 
nous  voyons  s'évanouir  cette  prétendue  fatalité  qui 
serait,  nous  dit-on,  la  loi  du  langage.  Les  lois  phoni- 
ques ne  régnent  pas  sans  contrôle;  elles  ne  sont  pas 
plus  en  état  de  détruire  un  mot  indispensable,  ou 
simplement  utile,  qu'elles  ne  peuvent  faire  durer  une 
forme  superflue. 


DEUXIEME    PARTIE 

COMMENT    S'EST    FIXÉ    LE   SENS    DES    MOTS 


CHAPITRE    IX 

LES  PRÉTENDUES  TENDANCES  DES  MOTS 

D'où  vient  la  «  tendance   péjorative  ».  —  La  «  tendance  à  l'affaiblisse- 
ment ».  —  Autres  tendances  non  moins  imaginaires. 

Dans  cette  deuxième  partie,  nous  nous  proposons 
d'examiner  pour  quelles  causes  les  mots,  une  fois 
créés  et  pourvus  d'un  certain  sens,  sont  amenés  à  le 
resserrer,  à  l'étendre,  à  le  transporter  d'un  ordre 
d'idées  à  un  autre,  à  l'élever  ou  à.  l'abaisser  en 
dignité,  bref  à  le  changer.  C'est  cette  seconde  partie 
qui  constitue  proprement  la  Sémantique  ou  science 
des  significations. 

Une  illusion  contre  laquelle  il  semble  qu'un  aver- 
tissement soit  superflu ,  et  qui  cependant  est-  fré- 
quente, qui  même  quelquefois  se  couvre  d'une  ap- 
parence scientifique,  c'est  l'erreur  qu'on  peut  résumer 
sous  le  nom  de  tendances  des  mots.  Rien,  au  fond, 
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n'est  plus  chimérique.  Comment  les  mots  auraient-ils 
des  tendances?  Nous  entendons  parler  néanmoins 
de  tendance  péjorative,  de  tendance  à  l'affaiblisse- 
ment, etc.  Un  philologue  éminent  a  publié  un  tra- 
vail, d'ailleurs  très  instructif,  intitulé  :  Ein  pessimis- 
tischer  Zug  in  der  Entwicklung  derWortbedeutnngen\ 
Un  autre  écrivain,  M.  Abel,  dans  un  mémoire  sur  les 
verbes  anglais  qui  expriment  une  idée  de  comman- 
dement, dit  que  to  command  a  une  tendance  à  des- 
cendre, mais  qu'il  penche  toutefois  dans  le  bon  sens. 
11  faut  reléguer  ces  tendances  parmi  les  «  forces  » 
dont  la  science  du  moyen  âge  peuplait  la  nature. 
Autant  vaudrait  prendre  à  la  lettre  nos  économistes, 
quand  ils  disent  que  le  métal  argent  a  une  tendance 
à  baisser  constamment  de  valeur. 

La  prétendue  tendance  péjorative  est  l'effet  d'une 
disposition  très  humaine  qui  nous  porte  à  voiler,  à 
atténuer,  à  déguiser  les  idées  fâcheuses,  blessantes 
ou  repoussantes.  Aulu-Gelle  fait  remarquer  que  le  mot 
periculum  pouvait  autrefois  se  prendre  dans  un  bon 
sens  :  et,  en  effet,  il  signifie  littéralement  «  expé- 
rience 2  ».  S'il  est  arrivé  à  un  sens  fâcheux,  c'est 
l'effet  d'un  pur  euphémisme  :  nous  disons  de  même 
d'une  armée  en  déroute  qu'elle  a  été  «  éprouvée  ». 
Valctudo  signifie  «  santé  »  :  mais  il  est  arrivé  à  en 
désigner  le  contraire,  comme  quand  nous  disons  : 


1.  Reinhold  Bechstein  dans  la  Germania  de  Pfeifîer,  t.  VIII. 

2.  De  la  môme  famille  de  mots  qui  a  donné  experiri,  perilus. 
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«  en  congé  pour  cause  de  santé  ».  —  Dire  d'un 
homme  qu'il  fait  un  mensonge  est  chose  grave;  nous 
aimons  mieux  parler  de  son  imagination.  C'est  ce 
qu'exprimait  d'abord  le  verbe  mentiri,  lequel  est 
formé  de  mens  comme  partiri  de  pars,  ou  sortiri  de 
sors.  —  L'allemand  List,  «  ruse  »,  a  commencé  par 
être  un  synonyme  de  Kunst,  «  savoir,  habileté1  ». 
On  disait  Gottes  List,  «  la  sagesse  de  Dieu  ».  — 
L'anglais  silly,  qui  veut  dire  «  sot  »,  répond  à  l'anglo- 
saxon  saelig,  à  l'allemand  selig,  et  signifiait  origi- 
nairement «  heureux,  tranquille,  inofTensif  2  ».  On 
pourrait  multiplier  indéfiniment  les  exemples.  Il  n'y 
a  pas  là  autre  chose  qu'un  besoin  de  ménagement, 
une  précaution  pour  ne  pas  choquer,  —  précaution 
sincère  ou  feinte,  et  qui  ne  sert  pas  longtemps,  car 
l'auditeur  va  chercher  la  chose  derrière  le  mot  et 
ne  tarde  pas  à  les  identifier.        j_  ^  . 

La  prétendue  tendance  péjorative  a. encore  une 
autre  cause.  11  est  dans  la  nature  de  la  malice  hu- 
maine de  prendre  plaisir  à  chercher  un  vice  ou  un 
défaut  derrière  une  qualité.  Nous  avons  en  français 
l'adjectif  prude,  qui  avait  autrefois  une  belle  et  noble 
acception,  puisqu'il  est  le  féminin  de  preux.  Mais 
l'esprit  des  conteurs  (peut-être  aussi  quelque  ran- 
cune contre  des  vertus  trop  hautaines)  a  fait  dévier 

1.  Du  gothique  leisan,  «  savoir  ». 

2.  Cf.  l'allemand  albern,  «  sot  »,  qui  correspond  au  vieux  haut-alle- 
mand alainir,  «  bon,  amical  ».  De  même,  simple  en  français,  einfiiltig 
en  allemand. 
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cet  adjectif  au  sens  équivoque  qu'il  a  aujourd'hui. 
Les  mots  qui  ont  trait  aux  rapports  des  deux  sexes 
sont  particulièrement  exposés  à  des  revirements  de 
cette  sorte.  On  se  rappelle  quelle  signification  noble 
a  encore  chez  Corneille  le  nom  d'amant  et  celui  de 
maîtresse.  La  déchéance  est  venue  pour  eux,  comme 
elle  est  venue  en  allemand  pour  Buhle.  Jl  y  faut  vojr 
l'inévitable  résultat  d'une  fausse  délicatesse  :  en 
donnant  des  noms  honnêtes  aux  choses  qui  ne  le 
sont  pas,  on  déshonore  les  noms  honnêtes. 

En  moyen  haut-allemand,  Minne  désigne  les  affec- 
tions de  l'âme  d'une  façon  générale  :  le  souvenir, 
l'amitié,  l'amour,  et  même  l'amour  de  Dieu.  Mais 
vers  la  fin  du  xvc  siècle,  le  mot  dut  être  banni  de  la 
langue  comme  contraire  à  la  décence.  C'est  seule- 
ment de  nos  jours  qu'il  est  rentré  en  honneur,  après 
un  long  repos,  grâce  aux  études  sur  le  moyen  âge. 


En  regard  de  cette  prétendue  tendance  péjorative, 
il  faudrait,  pour  être  juste,  mettre  une  tendance 
«  méliorative  ».  La  politesse  a  des  raffinements 
singuliers,  l'affection  a  de  curieux  détours  qui  font 
que  des  termes  à  signification  défavorable  ont  perdu 
ce  qu'ils  avaient  de  fâcheux.  L'amitié,  comme  si 
elle  était  en  peine  d'adjectifs  appropriés,  change  le 
blâme  en  éloge  et  fait  du  reproche  une  louange  plus 
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savoureuse.  L'italieu  vezzoso  (vicieux)  est  défini  «  che 
ha  in  se  una certa grazia e  piacevolezza  ».  —  L'anglais 
smart  (le  même  qui  en  allemand  a  donné  Schmerz) 
est  devenu  synonyme  de  «  vif,  spirituel,  joli  ».  — 
Nous  laissons  au  lecteur  français  le  soin  de  trouver 
des  exemples  dans  notre  langue. 


Quant  à  l'affaiblissement  des  mots,  il  tient  à  un 
autre  fait  non  moins  commun,  savoir  l'exagération. 
Affligé  signifiait  à  l'origine  «  écrasé,  brisé  par  la 
douleur  »  :  il  a  beaucoup  perdu,  ayant  été  employé 
hors  de  saison.  —  Abîmer  a  eu  en  français  le  même 
sort  qu'en  latin  fatigo,  lequel  avait  d'abord  un  sens 
très  noble  et  très  fort  \.  —  Gâter,  meurtrir,  gêner, 
tourmenter*,  sont  des  exemples  du  même  genre.  — 
En  anglais,  être  anxious  to  see  you  veut  dire  simple- 
ment qu'on  désire  vous  voir.  —  En  grec  moderne, 
xàijivw,  «  peiner  »,  est  devenu  le  terme  ordinaire 
signifiant  «  faire  »  :  xxjjivsts  kuol  t^v  yâ°w,  «  faites- 
moi  le  plaisir  ». 

Comme  on  le  voit  par  le  dernier  exemple,  l'affai- 

1.  Virgile  l'emploie  en  parlant  des  persécutions  des  dieux  : 

Aspera  Juno 
Que  mare  nunc  terrasque  metu  cael unique  fatigat. 

11  est  apparenté  à  fatisco.  Fessus,  qui  est  de  la  môme  famille,  a  lui- 
même  beaucoup  perdu  de  son  énergie. 
•2.  Déjà  en  latin  :  Ne  torseris  te  (Pline  le  Jeune,  IX,  21). 
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blissement  est  souvent  accompagné  d'une  sorte  de 
décoloration,  qui  vient  de  ce  que  le  mot  est  employé 
en  toute  espèce  de  groupements  et  d'associations. 
L'adverbe  allemand  sehr  (qu'il  faudrait  écrire  sêr) 
signifie  «  cruellement  ».*.  On  disait  :  er  ist  sehr  lei- 
dend,  sehr  betrùbt.  Mais  la  décoloration  a  été  telle 
qu'on  a  fini  par  dire  :  er  ist  sehr  brav,  sehr  fr oh. 


Celui  qui  s'en  tient  à  l'étymologie  sans  prendre 
garde  à  l'affaiblissement  des  sens  peut  être  amené  à 
d'étranges  erreurs.  Que  n'a-t-on  pas  écrit  sur  le 
Compelle  intrare  de  l'Évangile?  Ces  mots  sont  la 
traduction  du  grec  àvàyxao-ov  ewreXQsiv,  qui  signifient 
«  invite-les  à  entrer  »  \  Il  n'y  a  là  nulle  contrainte. 

Le  latin  invitare,  qui  exprime  la  même  idée,  est 
un  dérivé  de  invitus.  Il  a  commencé  par  signifier 
«  faire  violence  ».  Mais  un  excès  de  civilité  l'a  fait 
employer  en  des  occasions  qui,  dès  l'époque  de 
Cicéron,  l'ont  conduit  au  sens  d'  «  inviter  ». 

Le  verbe  allemand  nothen  ou  nothigen  est  un 
exemple  du  même  fait. 

1  Versehren,  «  ravager  »,  unversehrt,  «  non  blessé  »,  sont  de  la  môme 
famille.  Le  chef  de  la  famille  est  le  vieux  haut-allemand  sêr,  «  dou- 
leur ». 

2.  Luc,  XIV,  23. 
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Une  autre  tendance  qu'il  n'est  pas  moins  chimé- 
rique d'attribuer  au  langage,  au  lieu  d'en  chercher 
la  cause  dans  les  faits  de  l'histoire,  c'est  la  tendance 
au  nivellement.  Herr,  en  allemand,  était  un  titre 
réservé  aux  gentilshommes  :  c'est  le  comparatif  d'un 
ancien  adjectif  signifiant  «  élevé  »  '.  La  Chambre  des 
seigneurs  à  Berlin  s'appelle  encore  das  Herren  Haas. 
Mais  ce  titre  n'est  pas  plus  magnifique  aujourd'hui 
qu'en  français  celui  de  Monsieur. 

Il  y  a  des  déchéances  qui  peuvent  atteindre  jus- 
qu'aux pronoms.  Er  et  sie,  après  avoir  été  des 
formules  de  politesse,  comme  ella  en  italien,  sont 
descendus  de  leur  rang,  parce  qu'un  raffinement 
d'obséquiosité,  pour  monter  d'un  degré,  leur  a 
substitué  le  pronom  pluriel  2. 

La  propension  à  généraliser  ce  qui  était  d'abord 
à  l'usage  du  petit  nombre  rend  compte  de  quelques 
faits  à  première  vue  déconcertants.  Client,  en  latin, 
voulait  dire  «  celui  qui  obéit,  le  serviteur  »  3.  Un 
patricien  à  Rome  avait  des  clients.  Le  mot  a  désigné 
ensuite  celui  qui,  appelé  devant  le  tribunal,  invo- 
quait la  protection  d'un  patron  pour  le  défendre. 
Mais  cette  expression,  chez  les  modernes,  ayant 
passé  chez  le  médecin,  puis  chez  le  négociant,    le 


1.  Pour  les  vilains,  on  se  servait  du  mot  Meister.  Ex.  Herr  Hartmann 
von  Ane,  Meister  Gottfried  von  Strassburg. 

2.  Voir  le  Dictionnaire  de  Grimm,  au  mot  er. 

3.  Voir  ci-dessous,  p.  106. 
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sens  a  fini  par  être  faussé,  car  il  est  contraire  à 
l'étymologie  de  donner  le  nom  d'  «  obéissant  »  à 
celui  qui  fait  les  commandes. 


Dans  nos  sociétés  modernes,  le  sens  des  mots  se 
modifie  plus  vite  qu'il  n'avait  coutume  dans  l'anti- 
quité et  même  chez  les  générations  qui  nous  ont 
immédiatement  précédés.  ïl  y  faut  voir  l'effet  de 
la  guerre  des  partis,  du  mélange  des  classes,  de  la 
lutte  des  intérêts  et  des  opinions,  de  la  diversité  des 
aspirations  et  des  goûts.  Qu'on  veuille  seulement 
songer  à  quelle  nuance  de  dédain  arrive  chez  nous 
le  terme  autrefois  respecté  de  bourgeois  :  à  tel  point 
que  la  littérature  de  nos  voisins  de  Test,  pour  donner 
la  même  note  de  dépréciation,  emprunte  le  mot 
français,  en  laissant  à  Biïrger  sa  valeur  primitive. 

Une  autre  cause  d'accélération  vient  de  la  produc- 
tion industrielle  :  les  penseurs  et  les  philosophes 
ont  le  privilège  de  créer  des  mots  nouveaux  qui  frap- 
pent par  leur  ampleur,  par  l'aspect  savant  de  leur 
contexture.  Ces  mêmes  mots  passent  ensuite  dans 
le  vocabulaire  de  la  critique,  et  trouvent  de  cette 
façon  leur  entrée  chez  les  artistes  :  mais  une  fois 
reçus  dans  l'atelier  du  peintre  ou  du  sculpteur,  ils 
ne  tardent  pas  à  en  sortir,  pour  se  répandre  dans 
le  monde  de  l'industrie  et  du  commerce,  qui  en  fait 
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usage  sans  mesure  ni  scrupule.  C'est  ainsi  qu'en 
un  temps  relativement  court  le  vocabulaire  de  la 
métaphysique  va  alimenter  le  langage  de  la  réclame. 
La  langue,  comme  on  le  voit,  subit  en  bien  des 
manières  les  fluctuations  du  dehors.  Mais  outre  ces 
causes  extrinsèques,  il  y  a  des  changements  qui 
s'expliquent  par  la  nature  même  du  langage  :  nous 
allons  essayer  de  les  faire  connaître. 


CHAPITRE    X 


LA   RESTRICTION   DU  SENS 


Pourquoi  les  mots  sont  nécessairement  disproportionnés  aux  choses. 
Comment  l'esprit  redresse  cette  disproportion. 


Un  fait  qui  domine  toute  la  matière,  c'est  que  nos 
langues,  par  une  nécessité  dont  on  verra  les  raisons, 
sont  condamnées  à  un  perpétuel  manque  de  propor- 
tion entre  le  mot  et  la  chose.  L'expression  est  tantôt 
trop  large,  tantôt  trop  étroite.  Nous  ne  nous  aper- 
cevons pas  de  ce  défaut  de  justesse,  parce  que 
l'expression,  pour  celui  qui  parle,  se  proportionne 
d'elle-même  à  la  chose,  grâce  à  l'ensemble  des 
circonstances,  grâce  au  lieu,  au  moment,  à  l'inten- 
tion visible  du  discours,  et  parce  que  chez  l'audi- 
teur, qui  est  de  moitié  dans  tout  langage,  l'atten- 
tion, allant  droit  à  la  pensée,  sans  s'arrêter  à  la 
portée  littérale  du  mot,  la  restreint  ou  l'étend  selon 
l'intention  de  celui  qui  parle. 

Les  faits  de  restriction  étant  les  plus  fréquents, 
nous  les  examinerons  d'abord. 


LA  RESTRICTION  DU  SENS.  419 

Pour  désigner  le  toit  de  la  maison  les  Latins 
avaient  le  mot  teg-men,  formé  d'un  verbe,  tegere, 
«  couvrir  »,  et  d'un  suffixe,  men,  qui  sert  à  marquer 
l'instrument.  Mais  te  g  men  convenait  aussi  et  a  été 
également  employé  pour  marquer  l'abri  fourni  par 
un  arbre,  une  cuirasse  ou  toute  espèce  de  couverture 
ou  d'enveloppe.  Si,  au  lieu  de  tegme?z,  j'ai  recours  à 
tectum,  je  trouve  un  mot  déjà  plus  restreint  par 
l'usage,  mais  offrant  à  peu  près  la  même  combi- 
naison du  verbe  et  d'un  suffixe.  Tec-tum,  c'est  tout 
ce  qui  est  couvert,  par  conséquent  le  plafond  d'une 
chambre,  la  voûte  d'une  caverne,  le  baldaquin  d'un  lit 
aussi  bien  que  le  toit  d'une  maison.  11  faut  descendre 
jusqu'au  français  toit  pour  trouver  le  mot  enfin  assez 
resserré  par  l'usage  et  (ce  qu'il  faut  ajouter)  assez 
méconnaissable  par  la  forme,  pour  convenir  unique- 
ment et  spécialement  à  la  couverture  d'une  maison. 

On  doit  déjà  par  ce  premier  exemple  entrevoir 
quelle  est  la  cause  de  la  disproportion  entre  le  nom 
et  la  chose. 

Elle  vient  de  ce  que  le  verbe  est  la  partie  essen- 
tielle et  capitale  de  nos  langues,  celle  qui  sert  à  faire 
des  substantifs  et  des  adjectifs.  Or,  le  verbe,  par 
nature,  a  une  signification  générale,  puisqu'il 
marque  une  action  prise  en  elle-même,  sans  autre 
détermination  d'aucune  sorte.  En  combinant  ce 
verbe  avec  un  suffixe,  on  peut  bien  attacher  Pidée 
verbale  à  un  être  agissant,  ou  à  un  objet  qui  subit 
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l'action,  ou  à  un  objet  qui  est  le  produit  ou  l'instru- 
ment de  l'action,  mais  cette  action  gardant  sa  signi- 
fication générale,  le  substantif  ou  l'adjectif  ainsi 
formé  sera  lui-même  de  sens  général.  11  faudra  que 
par  l'usage  on  le  limite1. 

De  cette  condition  fondamentale  de  nos  langues 
vient  l'énorme  quantité  de  mots  à  signification  géné- 
rale qui,  avec  le  temps,  ont  pris  un  sens  spécial.  A 
mesure  qu'un  mot  se  restreint,  le  langage  se  trouve 
obligé  de  recourir  une  seconde  fois,  une  troisième 
fois,  une  quatrième  fois  au  même  verbe.  C'est  ainsi 
qu'à  côté  de  tegmen  nous  avons  tegmentum,  tec- 
tara,  tegamentum,  tectorium,  teges,  toga,  tous  mots 
à  sens  général  pour  commencer,  et  ensuite  réduits  à 
une  certaine  catégorie  d'objets. 


Il  y  avait  en  latin  un  substantif  felis  ou  fêles  qui 
signifiait  «  la  femelle  ».  Ce  nom  convenait  à  la 
femelle  de  tous  les  animaux,  au  moins  de  tous  les 
animaux  mammifères2.  Mais  il  en  est  venu  peu  à 
peu  à  désigner  seulement  la  femelle  du  chat,  et  c'est 
au  sens  de  «  chatte  »  qu'il  nous  est  parvenu.  Com- 
ment   s'explique    cette    restriction    du    sens?    Les 


1.  Pour  les  plus  anciens  mots,  il  serait  plus  juste  de  dire  racine  ver- 
bale au  lieu  de  verbe. 

2.  De  fêla,  «  mamelle  ».  On  sait  que  la  même  racine  fe,  «  allaiter  », 
a  donné  filius. 
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anciens,  à  qui  les  faits  de  ce  genre  n'avaient  pas 
échappé,  voulaient  y  voir  l'effet  d'un  choix,  d'une 
préférence  (x<xt  IW/Jv).  Mais  les  choses,  en  réalité, 
sont  plus  simples.  11  n'y  a  pas  eu  de  choix,  ou  du 
moins  le  choix  s'est  fait  tout  seul.  Quand  les  Grecs 
d'aujourd'hui  appellent  le  cheval  àXoyov,  cela  ne  veut 
pas  dire,  comme  on  l'a  interprété,  que  le  cheval  est 
l'animal  par  excellence,  encore  moins  «  qu'il  ne  lui 
manque  que  la  parole  »,  mais  que  le  cavalier,  parlant 
de  sa  monture,  s'est  habitué  à  dire  «  la  bête  ». 

Chaque  métier,  chaque  état,  chaque  genre  de  vie 
contribue  à  ce  resserrement  des  mots,  qui  est  l'un 
des  côtés  les  plus  instructifs  de  la  sémantique.  A 
Rome,  le  foin  s'appelait  du  terme  le  plus  général  : 
fenam,  «  le  produit  ».  Pour  le  paysan  grec  les  bes- 
tiaux s'appelaient  xà  xTviptTa,  «  les  biens  ».  En  grec, 
un  entrepreneur  s'appelait  îtetpai^ç,  du  verbe  TOioàw, 
«  essayer,  entreprendre  »  :  mais  si  nous  consultons 
l'usage  de  la  langue,  nous  voyons  qu'il  s'agit  d'une 
seule  espèce  d'entreprise,  le  brigandage  sur  mer,  la 
piraterie. 


Ces  sortes  de  restrictions  du  sens  sont  d'autant 
plus  variées  qu'une  nation  possède  une  civilisation 
plus  avancée  :  chaque  classe  de  population  est 
tentée  d'employer  à  son  usage  les  termes  généraux 
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de  la  langue;  elle  les  lui  restitue  ensuite  portant 
la  marque  de  ses  idées,  de  ses  occupations  particu- 
lières. C'est  ainsi  que  le  mot  species,  qui  désigne  de 
la  façon  la  plus  générale  l'espèce,  a  été  employé  par 
les  droguistes  du  moyen  âge  pour  les  quatre  espèces 
d'ingrédients  dont  ils  faisaient  commerce  (safran, 
girofle,  cannelle,  muscade),  en  sorte  que  quand  le 
mot  est  retourné  à  la  langue  commune,  il  était 
devenu  nos  épie  es. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples.  On 
connaît  les  coupures  au  moyen  desquelles  les  dic- 
tionnaires séparent  les  différents  sens  d'un  même 
mot.  La  plupart  du  temps  il  s'agit  d'un  mot  général 
dont  le  sens  a  été  diversifié  par  restriction. 


En  employant  ces  mots,  personne  ne  songe  au 
manque  de  proportion.  Ils  sont,  sur  le  moment, 
bien  réellement  adéquats  à  l'objet.  Si,  pour  une 
cause  quelconque,  le  mot  vieillit  en  toutes  ses  accep- 
tions, sauf  une  seule,  il  s'en  va  aux  âges  futurs  avec 
la  valeur  unique  qui  lui  est  restée,  pour  le  plus 
grand  étonnement  de  l'étymologiste.  Le  mot  alle- 
mand Getreide  (en  moyen  haut-allemand  getregede) 
est  un  dérivé  du  verbe  tragen,  «  porter  »,  et  pouvait 
se  dire  anciennement  de  tout  ce  qui  se  porte,  comme 
le  costume,  les  bagages  :  il  se  disait  aussi  de  ce  que 
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porte  la  terre,  surtout  du  blé,  et  c'est  en  cette  seule 
acception  qu'il  a  survécu. 

Plus  le  verbe  est  de  signification  générale,  mieux 
il  s'adapte  aux  diverses  professions.  Ainsi  facio, 
dans  la  langue  des  temples,  signifie  apporter  une 
offrande,  offrir  une  victime.  De  là  des  locutions 
comme  facere  catulo,  facere  iure,  sacrifier  un  chien, 
offrir  de  l'encens.  —  Ce  même  verbe  facio,  dans  la 
langue  politique,  s'applique  à  l'action  combinée  d'un 
parti  en  vue  d'un  but  à  atteindre1.  On  a  trouvé  sur 
les  murs  de  Pompéi,  qui,  comme  on  sait,  fut 
engloutie  en  pleine  période  électorale ,  quantité 
d'inscriptions  avec  cet  impératif:  Caupones,  facite... 
Pomari,  facite...  Lignari,  facite...  Unguentari,  facite... 
Ce  qui  veut  dire  :  «  Entendez-vous!  Unissez-vous!  » 
On  comprend  dès  lors  le  sens  du  mot  factio.  Ce  qui 
caractérise  la  faction,  c'est  le  lien,  c'est  le  pacte  qui 
rattache  entre  eux  tous  les  adhérents2. 

Adulterare  est  un  composé  de  alterare  :  il  avait  à 
peu  près  le  même  sens.  On  disait  adulterare  colores, 
«  changer  les  couleurs  »,  adulterare  nummo s,  «  falsi- 
fier les  monnaies  »,  adulterare  jus,  «fausser  le  droit  ». 
Mais  comme  on  a  dit  aussi  adulterare  matrimonium, 


\.  Cicéron  écrit  que  tous  les  hommes  perdus  de  réputation  se  grou- 
pent autour  de  César  :  omnes  damnatos,  omnes  ignominia  affectas  Mac 
facere.  —  Rapprocher  aussi  la  locution  :  Tecum  facio  (je  fais  cause 
commune  avec  vous). 

2.  Entendu  en  ce  sens,  le  contraire  de  facio  est  deficio.  Ce  qu'une  fac- 
tion ou  un  parti  est  le  moins  disposé  à  pardonner,  c'est  la  défection  de 
l'un  des  siens. 
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il  en  est  sorti  un  sens  spécial  qui  a  passé  aux  dérivés 
adulteriwn  et  adulter. 


On  doit  voir  combien  il  est  nécessaire  que  notre 
connaissance  d'une  langue  soit  étayée  sur  l'histoire. 
L'histoire  peut  seule  donner  aux  mots  le  degré  de 
précision  dont  nous  avons  besoin  pour  les  bien  corn- 
prendre.  Supposons,  par  exemple,  que  pour  con- 
naître les  magistratures  romaines  nous  n'ayons 
d'autre  secours  que  l'étymologie.  Nous  aurons  :  ceux 
qui  siègent  ensemble  (consules),  celui  qui  marche 
en  avant  [prœtor),  l'homme  de  la  tribu  (tribunm), 
et  ainsi  de  suite.  Ces  mots  ne  s'éclairent,  ne  pren- 
nent un  sens  précis,  que  grâce  au  souvenir  que  nous 
en  avons,  pour  les  avoir  vus  dans  les  récits  des  his- 
toriens, dans  les  discours  des  orateurs,  dans  les 
formules  des  magistrats.  En  même  temps  que  l'his- 
toire explique  ces  mots,  elle  y  fait  entrer  une  quan- 
tité de  notions  accessoires  qui  ne  sont  pas  exprimées. 
Elle  agit  à  la  façon  d'un  verre,  qui,  en  resserrant 
les  images,  les  rend  plus  nettes.  Mais  il  y  a  cette 
différence  que  le  meilleur  microscope  ne  nous 
peut  faire  voir  autre  chose  dans  les  objets  que  ce 
qui  s'y  trouve,  au  lieu  que  nous  croyons  sentir  dans 
des  mots  comme  tribunm,  consul,  quantité  d'idées 
qui  n'y  sont  pas,  et  qui  se  trouvent  seulement  dans 
notre  souvenir. 
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La  restriction  du  sens  présente  un  intérêt  parti- 
culier quand  elle  s'applique  aux  mots  de  la  vie 
morale.  Je  veux  en  donner  encore  un  ou  deux 
exemples,  que  j'emprunterai  aux  langues  germani- 
ques. 

En  allemand,  le  substantif  Muth  ne  s'emploie 
plus  guère  qu'au  sens  de  «  courage  »  :  mais  il  suffit 
de  voir  quelques  dérivés  et  composés,  de  rapprocher 
quelques  locutions,  pour  retrouver  le  sens  d'âme  et 
d'intelligence ,  qu'il  avait  autrefois.  Grossmuth, 
«  générosité  »  ;  Bochmuth,  «  orgueil  »  ;  Unmuth, 
«  mécontentement  »;  Uebermulh,  «  présomption  »; 
anmuthen,  «  prétendre  »;  einmùthig,  «  unanime- 
ment »  ;  Gemùth,  «  âme  ».  Wie  ist  es  dir  zu  Muthe, 
a  dans  quelles  dispositions  es-tu?  »  muthmaassen, 
«  conjecturer  ».  C'est  sans  doute  pour  avoir  figuré 
dans  des  composés  comme  Rittersmuth,  Mannes- 
muth,  que  le  mot  s'est  restreint  au  sens  de  bravoure. 
La  signification  générale  s'est  maintenue  dans  l'an- 
glais mood,  «  humeur,  disposition  »4. 

De  même,  Witz  ne  se  prend  plus  guère  aujour- 
d'hui qu'au  sens  très  particulier  d'esprit  de  saillie. 
Mais  ce  terme  avait  autrefois  une  signification  très 
relevée  :  il  marquait  le  savoir  ou  la  sagesse  (du 
verbe  ivissen).  11  n'est  pas  besoin  d'aller  bien  loin 


1.  Il  faut  remarquer  le  changement  de  genre  qui  s'est  opéré  pour 
quelques-uns  de  ces  composés  allemands  :  die  Sanflmuth,  die  Wekmuth- 
A  l'origine,  Muth  était  du  neutre. 
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pour  retrouver  les  traces  de  cette  ancienne  accep- 
tion :  on  la  voit  transparaître  dans  Aberwitz,  Vor- 
wilz,  Wahnwitz,  et  dans  le  verbe  witzigen,  «  rendre 
sage  ».  Ici  encore  l'anglais  est  resté  plus  archaïque  : 
ivit,  «  l'intelligence  ». 

La  cause  de  ces  restrictions  peut  chaque  fois 
fournir  la  matière  d'une  recherche  intéressante.  C'est 
quelquefois  un  synonyme  qui  prend  de  l'extension 
et  qui  resserre  d'autant  le  domaine  de  son  collègue. 
D'autres  fois  c'est  un  événement  historique  qui  vient 
modifier  et  renouveler  le  vocabulaire.  Ainsi  le  mot 
Busse,  qui  voulait  dire  «  réparation  »  (soit  au  propre, 
soit  au  figuré),  a  pris,  avec  le  christianisme,  le  sens 
de  «  pénitence  »  :  une  fois  le  sceau  religieux  imprimé, 
tous  les  autres  emplois  sont  tombés  en  désuétude  \ 


Outre  les  restrictions  de  sens  dont  la  langue  porte 
l'évident  et  permanent  témoignage,  il  se  fait,  dans 
le  parler  de  chacun,  de  perpétuelles  applications  du 
même  principe,  mais  qui  ne  laissent  pas  de  trace 
durable,  parce  qu'elles  varient  selon  le  temps  et  le 
lieu.  «  Aller  à  la  ville  »  est  une  phrase  familière  à 
tous  les  campagnards,  mais  qui,  tout  en  restant  la 
môme,  doit  se  traduire,  selon  la  région,  par  un  nom 

1.  On  dit  cependant  Luckenbiisser,  «  bouche-trou  ».  Il  existe  à  Breslau 
une  Allbùsscrstrasse,  «  rii2  des  savetiers  ».  Gauer,  Programme  du 
gymnase  de  Hamm,  1870. 
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différent.  Il  peut  arriver  que  les  événements  de 
l'histoire  enlèvent  une  de  ces  expressions  du  milieu 
borné  où  elle  avait  sa  place  pour  la  jeter  dans  la  cir- 
culation générale.  Urbs  était  le  nom  de  la  ville  de 
Rome  pour  les  paysans  du  Latium  et  de  la  Sabine. 
Mais  les  légions  romaines,  en  emportant  le  mot  avec 
elles,  ont  si  bien  fait  qu'il  est  devenu  familier  à  tout 
le  monde  antique  :  pour  le  Gaulois,  pour  l'Espagnol 
comme  pour  l'Africain  ou  le  Syrien,  Urbs  a  été  le 
nom  désignant  la  ville  aux  sept  collines. 

La  restriction  du  sens  a  de  tout  temps  causé 
l'étonnement  des  étymologistes.  On  connaît  les 
observations  et  objections  de  Quintilien  au  sujet  de 
homo  :  «  Croirons-nous,  dit-il,  que  homo  vient  de 
humus,  parce  que  l'homme  est  né  de  la  terre,  comme 
si  tous  les  animaux  n'avaient  pas  la  même  origine  *?  » 
11  est  bien  certain  cependant  que  homines  signifie 
«  les  habitants  de  la  terre  ».  C'était  une  manière  de 
les  opposer  aux  habitants  du  ciel,  Du  ou  Superi. 

1.  I,  6. 


CHAPITRE    XI 


ELARGISSEMENT   DU    SENS 


Causes  de  l'élargissement  du  sens.  —  Les  faits  d'élargissement  sont 
autant  de  renseignements  pour  l'histoire.  —  Ils  sont  une  consé- 
quence du  progrès  de  la  pensée. 


L'élargissement  du  sens  est  la  contre-partie  de  ce 
que  nous  venons  d'observer.  On  peut  être  surpris  de 
voir  deux  mouvements  en  sens  opposé  exister  simul- 
tanément. Mais  il  faut  prendre  garde  que  la  cause, 
des  deux  parts,  n'est  pas  la  même  :  tandis  que  la 
restriction  tient,  comme  on  l'a  vu,  aux  conditions 
fondamentales  du  langage,  l'élargissement  a  une 
cause  extérieure  :  il  est  le  résultat  des  événements 
de  l'histoire. 

Les  exemples  vont  rendre  ceci  plus  clair. 

A  Rome,  un  bien  de  terre  sur  lequel  avait  été  pris 
hypothèque  s'appelait  prœdium.  Le  mot  est  un  com- 
posé de  vadium,  «  gage  »  l,  et  de  la  préposition  prœ. 

1.  Vailium  est  inusité  en  latin  classique,  où  il  est  remplacé  parvadl- 
monium.  Mais  il  a  reparu  dans  le  latin  du  moyen  âge  :  nous  en  avons 
tiré  le  français  gage.  Le  gothique  ga-wadjan,  l'anglo-saxon  weddian, 
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Mais  par  un  remarquable  élargissement  du  sens, 
toute  propriété  rurale  finit  par  s'appeler  prœdinm. 
C'est  probablement  par  la  langue  du  droit  que  s'est 
fait  ce  changement,  les  immeubles  dotaux  s'appe- 
lant  prsedia  dotalia. 

Le  caractère  particulier  d'après  lequel  un  objet  a 
été  dénommé  peut  donc  rentrer  dans  l'ombre,  peut 
même  s'oublier  tout  à  fait.  Au  lieu  de  désigner  seu- 
lement une  catégorie,  le  mot  vient  à  désigner  l'espèce 
entière. 

Le  substantif  français  gain  témoigne  de  la  vie 
agricole  de  nos  ancêtres.  Gagner  {gaaignier)  c'était 
faire  paître  ;  un  gagnage  était  un  pâturage  ;  le  gai- 
gneur  était  le  cultivateur;  le  gain  [gain)  était  la 
récolte.  Il  en  est  demeuré  un  témoin  qui  n'a  pas 
varié  :  c'est  le  re-gain.  Quant  au  simple  gain,  à 
mesure  que  la  vie  s'est  compliquée,  il  a  étendu  sa 
signification  :  il  a  désigné  le  produit  obtenu  par 
toute  espèce  de  travail,  et  même  celui  qui  est  acquis 
sans  travail. 

A  la  vie  agricole  appartient  pareillement  le  latin 
pecania,  qui  désignait  d'abord  la  richesse  en  bétail, 
et  qui  a  fini  par  désigner  toute  espèce  de  richesse. 
Ce  qui  est  moins  connu,   c'est  que  le  changement 


d'où  l'anglais  wed  et  l'allemand  wetten,  sont,  à  ce  que  je  crois,  des 
emprunts  faits  au  latin.  Les  termes  juridiques,  pour  lesquels  il  impor- 
tait de  bien  s'entendre,  passaient  des  Romains  aux  Rarbares.  —  Sur 
cette  famille  de  mots,  voir  mon  Dictionnaire  étymologique  latin,  au 
mot  vas,  vadis. 

9 
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inverse  a  eu  lieu  au  moyen  Age  chez  les  Celtes  de  la 
Grande-Bretagne.  Comme  il  s'était  établi  un  com- 
promis entre  le  système  ancien  d'échange  en  nature 
et  le  système  nouveau  d'échange  monétaire,  certains 
termes  désignaient  tour  à  tour  soit  une  monnaie, 
soit  son  équivalent  en  terre  ou  en  bétail.  En  vieux 
gallois  scribl  (latin  scrupulum)  est  une  monnaie;  chez 
les  Gallois  du  xne  siècle,  ysgrubl  a  le  sens  de  bétail, 
bête  de  labour.  Dans  la  Bretagne  armoricaine,  le  latin 
solidus  est  devenu  saont,  qui  désigne  le  bétail  en 
général1.  Chez  les  Anglo-Saxons,  au  contraire,  l'an- 
cien feoh,  «  bétail  »,  est  venu  à  désigner  une  somme 
d'argent  2.  Des  alternatives  de  richesse  et  d'appau- 
vrissement expliquent  ces  faits,  dont  les  contempo- 
rains n'ont  pas  conscience. 

Ces  sortes  de  transformations  du  sens  sont  impor- 
tantes à  observer  pour  l'historien  :  car  elles  consti- 
tuent pour  lui  des  indications  d'autant  plus  sûres 
qu'elles  sont  involontaires.  Il  ne  faudrait  pas  rap- 
porter ces  faits  au  chapitre  de  la  métaphore.  La  méta- 
phore est  l'aperception  instantanée  d'une  ressem- 
blance entre  deux  objets.  Ici,  au  contraire,  nous 
avons  affaire  à  un  lent  déplacement  du  sens  :  le 
peuple  continuait,  sans  y  penser,  à  employer  le  mot 
■pecunia,  alors  que  déjà  la  fortune  du  citoyen  romain 
ne  consistait  plus  uniquement  en  troupeaux. 

1.  J.  Loth,  Revue  de  Vhistoire  des  religions,  1896,  article  sur  le  droit 
celtique  de  M.  d'Arbois  de  Jubainville. 

2.  De  là  l'anglais /ee,  «  récompense,  salaire,  honoraires  ». 
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Les  idées  générales  que  l'humanité  a  acquises  dans 
le  cours  des  siècles  n'auraient  pu  recevoir  de  nom 
sans  cet  élargissement  du  sens.  Comment  aurait-on 
pu  désigner  le  temps  et  l'espace?  Le  temps,  c'était  à 
l'origine  «  la  température,  la  chaleur  ».  Le  mot  est 
de  même  origine  que  tepor1.  Puis  on  a  désigné  de 
cette  façon  le  temps  (bon  ou  mauvais)  en  général. 
Enfin  on  est  arrivé  à  l'idée  abstraite  de  la  durée. 

L'espace,  c'était  la  carrière  où  courent  les  chars 
[spatium,  mot  emprunté  du  grec  crçà&ay,  dorien 
(T-àoiov) 2.  Pour  parler  des  chevaux  qui  dévient  de 
leur  course  on  emploie  le  verbe  exspatiari.  Cicéron, 
voulant  dire  que  l'éloquence  a  dévié,  dit  :  Defïexit 
de  spatio  curriculoque  majorum.  Puis  le  mot  a  pris  le 
sens  général  d'étendue  et  d'espace. 


Le  verbe  est  la  partie  du  discours  qui  présente  les 
plus  nombreux  exemples  d'élargissement.  Une  fois 
que  d'une  façon  ou  d'une  autre,  pour  désigner  un 
acte,  la  langue  a  fait  choix  d'une  expression,  l'on  ne 
tarde  pas  à  oublier  la  circonstance  —  quelquefois 
indifférente  ou  fortuite  —  qui  l'a  fait  ainsi  dénommer. 


1.  Le  neutre  tapas,  «  chaleur  »,  existe  en  sanscrit.  Le  rapport  de 
Ivmpus  et  tepor  est  le  même  que  celui  de  decus  et  décor,  fulnur  et 
fulgor.  Il  est  resté  quelque  chose  de  l'idée  de  la  température  dans  le 
verbe  temperare. 

2.  Voir  Mémoires  d<>  la  Société  de  linguistique,  VI,  p.  3.  Au  sujet  de 
la  substitution   du  t  au  d,  cf.  cotoneum  =  xyîoiviov,  citrus  =  xé'Spoç. 
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Qui  pense  encore,  en  prononçant  le  verbe  briller,  à 
la  pierre  précieuse  —  beryllus  —  dont  on  l'a  tiré? 
Ceux  qui  ont  créé  le  verbe  plumbicare,  dont  nous 
avons  fait  plonger,  ont  du  bientôt  perdre  de  vue  le 
plomb  qui  servait  à  charger  le  filet  ou  la  ligne,  et 
ont  appliqué  la  même  expression  à  tout  ce  qui  des- 
cend, à  tout  ce  qui  plonge  au  fond  de  l'eau.  Il  est 
dans  la  nature  de  notre  esprit  d'opérerde  cette  façon, 
car  nous  sommes  bien  plus  frappés  de  l'acte  en  lui- 
même,  qui  est  une  impression  présente,  que  de  la 
circonstance  déjà  lointaine  qui  nous  l'a  fait  nommer 
pour  la  première  fois. 

Il  y  avait  à  Rome  un  recensement  qui  revenait  tous 
les  cinq  ans,  et  qui  était  accompagné  d'une  céré- 
monie religieuse,  appelée  «  purification  »  :  lustrum, 
lustratio.  Comme,  à  cette  occasion,  le  magistrat  et 
les  prêtres  parcouraient  les  rangs  du  peuple,  le 
verbe  lustrare  prit  le  sens  de  «  parcourir,  passer 
en  revue  ».  Virgile  a  donc  pu  dire,  parlant  delà  mer 
Ausonienne    qui    doit    être   parcourue   par  Énée    : 

Et  salis  Ausonii  lustrandum  navibus  œquor. 

Peu  de  gens  pensent,  en  se  disant  accablés  d'un 
malheur,  accablés  d'une  nouvelle,  qu'ils  généralisent 
une  expression  empruntée  à  la  guerre  de  siège,  et  que 
le  substantif  cadabalum,  qui  a  fait  caable,  d'où  accabler, 
est  formé  du  grec  xaTaêoV^,  «  renversement  ».  Encore 
moins  les  Romains,  quand  ils  parlaient  de  la  splen- 
deur du  ciel  ou  d'un  triomphe  splendide,  songeaient- 
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ils  que  c'est  à  une  couleur  maladive  de  la  peau,  à  la 
morbidesse  du   teint,  que  le  verbe  splendeo  devait 


son  origine 


L'élargissement  du  sens  est  surtout  fréquent  avec 
les  mots  composés.  Après  avoir  réuni  deux  termes 
pour  en  faire  un  tout,  on  ne  considère  plus  que  l'en- 
semble. Vindemia,  par  exemple,  qui  contient  le  mot 
vinum,  se  dit  pour  d'autres  récoltes  que  celles  du 
vin  :  vindemia  olearum,  ?nellis,  turis.  Parricidium, 
qui  est  le  meurtre  d'un  père,  s'est  étendu,  l'alté- 
ration phonétique  aidant,  jusqu'à  marquer  toutes 
sortes  de  crimes  :  à  tel  point  que  déjà  les  Romains 
en  cherchaient  des  étymologies  assez  lointaines. 
Nous  touchons  ici  à  ce  que  les  anciennes  rhétoriques 
appelaient  un  abus  de  langage  (catachrèse).  La  vérité 
est  que  la  catachrèse  n'existe  que  dans  les  premiers 
temps  et  pour  celui  qui  s'attache  à  la  lettre  :  pour  le 
commun  des  hommes,  ces  expressions  ne  tardent 
pas  à  être  naturelles  et  légitimes.  C'est  ainsi  qu'en 
sanscrit,  une  écurie  à  chevaux  s'appelle  acva-goshtha, 
quoique  goshtha  soit  un  composé  contenant  le  mot 
go,  «  vache  ».  On  a  de  même  dans  Homère  : 


1.  SuXr(v,  «  la  rate  »  :  un  homme  malade  de  la  rate  était  splenidus  (cf. 
rabidus  de  rabies).  Les  anciens  plaçaient  dans  cet  organe  le  siège  de  la 
jaunisse. 
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Et  le  même  abus  de  langage,  sous  une  forme  un 
peu  différente,  se  trouve  dans  cet  autre  vers  : 

'Apvwv  uptoTOyovwv  plijeiv  xXetttjv  lxaTo'jj.6rlv  *. 

Autant  il  est  juste  de  recommander  «  les  méta- 
phores qui  se  suivent  »,  autant  il  serait  puéril,  pour 
les  mots  qu'un  long  usage  a  éloignés  de  leur  signi- 
fication première,  et  pour  lesquels  il  n'y  a  d'ailleurs 
jamais  eu  métaphore,  mais  élargissement  du  sens, 
d'en  entraver  l'emploi  par  le  souvenir  de  leur  point 
de  départ.  Le  progrès  pour  le  langage  consiste  à  s'af- 
franchir sans  violence  de  ses  origines.  On  ne  parle- 
rait pas  si  l'on  voulait  ramener  tous  les  mots  à 
l'exacte  portée  qu'ils  avaient  en  commençant.  Armare 
naves  est  une  expression  consacrée;  mais  elle  nous 
cache  une  sorte  d'abus  de  langage,  puisque  armare 
signifiait  «  se  couvrir  les  épaules  »  \  11  faut  laisser 
au  linguiste  le  soin  de  rechercher  ces  lointains 
points  de  départ.  L'élargissement  du  sens  est  un 
phénomène  normal,  qui  doit  avoir  sa  place  chez 
tous  les  peuples  dont  la  vie  est  intense  et  dont  la 
pensée  est  active. 


1.  Le  mot  pouç,  «  bœuf  »,  étant  contenu  dans  pov;xo)ito  et  dans 
éxaTO(i.gy). 

2.  Armus,  «  épaule  »,  a  fait  armare,  d'où  arma,  lequel  a  commencé 
par  désigner  les  armes  défensives,  par  opposition  à  tela,  les  armes 
offensives.  Armorum  atque  telorum  portationes  (Salluste). 


CHAPITRE    XII 


LA   METAPHORE 


Importance  de  la  métaphore  pour  la  formation  du  langage.  —  Les  méta> 
phores  populaires.  —  Provenances  diverses  des  expressions  métapho- 
riques. —  Elles  passent  d'une  langue  à  l'autre. 


A  la  différence  des  causes  précédentes,  qui  sont 
des  causes  lentes  et  insensibles,  la  métaphore  change 
le  sens  des  mots,  crée  des  expressions  nouvelles  de 
façon  subite.  La  vue  instantanée  d'une  similitude 
entre  deux  objets,  deux  actes,  la  fait  naître.  Elle  se 
fait  adopter  si  elle  est  juste,  ou  si  elle  est  pittoresque, 
ou  simplement  si  elle  comble  une  lacune  dans  le 
vocabulaire  l.  Mais  la  métaphore  ne  reste  telle  qu'à 
ses  débuts  :  bientôt  l'esprit  s'habitue  à  l'image;  son 
succès  même  la  fait  pâlir,  elle  devient  une  représen- 
tation de  l'idée  à  peine  plus  colorée  que  le  mot 
propre. 

On  a  dit  que  les  métaphores  d'un  peuple  en  lais- 
sent deviner  le  génie.  Cela  est  vrai  pour  quelques- 

1.  C'est  grâce  à  la  métaphore,  selon  la  remarque  de  Quintilien  (VIII,  6)> 
que  chaque  chose  semble  avoir  son  nom  dans  la  langue. 
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unes  :  mais  il  faut  bien  avouer  que  la  plupart  ne 
nous  apprennent  guère  que  ce  que  nous  savions 
déjà;  elles  nous  donnent  l'esprit  de  tout  le  monde, 
qui  ne  varie  pas  beaucoup  d'une  nation  à  l'autre. 
Nous  allons  en  citer  quelques  exemples,  priant 
d'avance  le  lecteur  d'en  excuser  la  simplicité.  Il 
s'agit  pour  nous,  non  de  faire  admirer  ces  images, 
qui  n'en  sont  plus,  mais  de  montrer  combien  la 
langue  en  est  pleine. 

Comme  il  faut  se  borner,  nous  les  puiserons  toutes 
dans  la  même  langue  :  le  latin.  Voyons,  par  exemple, 
comment  le  peuple  romain  nomme  ce  qui  est  bon  et 
ce  qui  est  mauvais. 

Ce  qui  est  bon  :  c'est  ce  qui  va  droit  et  en  mesure 
(recte  atque  ordinè),  ce  qui  est  plein  et  a  du  poids 
(integer,  gravis).  Mais  la  légèreté  est  un  mauvais 
signe  (levis,  varias,  nullius  momenti).  Ce  qui  est  de 
travers  devient  le  symbole  de  toute  perversité  (pra- 
vas).  L'intelligence  est  comme  une  pointe  qui  pénètre 
[acumen),  mais  la  sottise  ressemble  à  un  couteau 
émoussé  (hebes)  ou  à  un  plat  qui  manque  de  sel  (in- 
sulsus).  Un  caractère  simple  est  comparé  à  un  vête- 
ment qui  n'a  qu'un  pli  [simplex)  :  les  motifs  allé- 
gués à  faux  sont  des  bordures  qui  dissimulent  le 
défaut  de  l'étoffe  (prœtextum).  La  bigarrure  (vafer, 
varius)  n'est  pas  loin  de  la  tromperie. 

Jusque-là  les  métaphores  du  langage  ne  présentent 
rien  que  d'irréprochable;  nous   allons  maintenant 
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voir  paraître  quelques  traits  de  morale  utilitaire. 
Penser,  c'est  compter  [putare,  reputare)  '.  L'estima- 
tion ou  la  pesée  des  monnaies  prête  son  nom  à  toutes 
les  sortes  d'estime  (œstimare,  existimare,  pendere). 
Délibérer,  c'est  encore  peser  (deliberare*).  Ce  qui  peut 
s'acheter  à  bon  marché  est  méprisable  (vilù3)  ;  de  la 
rareté  vient  le  prix  que  nous  attachons  aux  objets 
[car us,  caritas). 

Il  est  inutile  de  continuer....  On  voit  de  quelle 
nature  sont  ces  renseignements.  Cela  ressemble  aux 
dires  de  quelque  paysan  doué  de  bon  sens  et  d'hon- 
nêteté, mais  non  exempt  d'une  certaine  cautèle  rus- 
tique. C'est  quelque  chose  de  moins  que  les  pro- 
verbes, ceux-ci  marquant  déjà  une  expérience  plus 
prolongée,  une  faculté  de  combinaison  plus  grande. 

Voici  encore  une  métaphore  appartenant  au  même 
ordre  d'idées. 

Pour  les  vieux  Romains  toute  dépense  superflue 
était  un  manquement  à  la  règle,  une  dérogation  à 
la  rectitude  de  la  vie,  ou,  comme  nous  disons  aujour- 


1.  Putare  est  lui-même  arrivé  au  sens  de  «  calculer  >»  par  une  méta- 
phore. Pu  lare  raliones,  «  apurer  des  comptes  ».  Putare,  purum  facere, 
disent  Varron  etFestus.  C'était  l'expression  consacrée  pour  l'émondage 
des  arbres  et  des  vignes  :  putare  vitem,  arbores.  Le  mot,  en  son  sens 
propre,  s'est  conservé  en  vieux  français  :  poder,  pouer  («  pouer  et 
tailler  la  vigne  »,  chez  Olivier  de  Serres);  pod,  «  tailler  »,  en  patois  de 
la  Suisse  romande.  Ce  poder,  «  nettoyer  »,  a  passé  en  allemand  :  butzen, 

?  put  zen  (den  Baum,  den  Strauch,  die  Hecke  putzen);  puis  on  a  dit  :  den 
Bart,  die  Haare  putzen-,  enfin,  le  mot  a  passé  au  sens  de  toilette  et  de 
parure  {die  Putzmacherin,  «  la  modiste  »). 

2.  De  libra,  «  la  balance  ». 

3.  De  la  même  racine  qui  a  donné  vènum,  «  la  vente  ». 
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d'hui,  un  dérangement.  De  là  le  mot  de  luxus,  mot 
emprunté  à  la  langue  chirurgicale.  Caton,  donnant 
une  recette  pour  les  entorses  et  les  fractures,  dit  : 
Ad  luxum  aut  ad  fracturam  alliga,  sanum  fiet.  (De  Re 
rustica,  160.)  Peut-être  le  mot,  comme  tant  d'autres 
termes  de  médecine,  est-il  d'origine  grecque  :  Xo^ôç, 
«  de  travers  »,  Ao£6w,  «  disloquer  ».  Nous  en  avons 
fait  luxation.  —  11  y  avait  sans  doute  bien  des  sortes 
de  dérangement  comprises  sous  ce  mot.  Occultiores 
in  luxas  et  malum  otium  resolutus,  dit  Tacite  en  par- 
lant de  Tibère. 


On  sait  combien  les  anciens  se  sont  donné  de 
peine  pour  classer  les  métaphores,  pour  les  étiqueter 
par  genre  et  par  espèce.  Ils  disent  avec  raison  que  le 
nombre  en  est  immense1.  Ce  nombre  est  encore  plus 
grand  même  qu'ils  ne  supposaient,  car  ils  sont  loin 
de  les  avoir  toutes  reconnues.  Exstinguere  avait  déjà 
pris  le  sens  d'éteindre  :  cependant  la  flamme  est 
comparée  ici  à  un  dard  ou  à  une  lance  dont  on  brise 
la  pointe.  Erudire  passait  pour  le  mot  propre  signi- 
fiant «  instruire  »  :  cependant  l'expression  est  em- 
pruntée à  l'idée  d'une  branche  d'arbre  qui  a  été 
dégrossie.  Le  mot  tranquillitas ,  appliqué  à  l'âme,  ne 
faisait  déjà  plus,  au  temps  de  Virgile,  l'effet  d'une 

1.  Quintilien,  VIII,  6.  Arsène  Darmesteter  a  essayé  une  classification, 
pour  laquelle  nous  renvoyons  à  la  Préface,  non  encore  publiée,  de  son 
Dictionnaire  étymologique. 
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expression  figurée,  quoiqu'il  contînt  une  comparaison 
empruntée  à  la  transparence  du  ciel  ou  de  l'eau  '. 
Quelquefois  le  souvenir  de  la  métaphore  est  si  com- 
plètement oublié  qu'on  s'y  trompe.  Cicéron  s'étonne 
que  des  paysans  aient  eu  l'idée  de  donner  le  nom  de 
perle  (gemma)  aux  bourgeons  des  arbres  :  or,  c'est 
l'inverse  qui  est  la  vérité,  les  perles  ayant,  par  une 
imagination  qui  ne  manque  pas  de  grâce,  reçu  leur 
nom  des  bourgeons  prêts  à  s'épanouir  2. 

Quand  la  linguistique  tournera  vers  le  sens  des 
mots  une  partie  de  l'attention  qu'elle  porte  trop 
exclusivement  sur  la  lettre,  elle  pourra  créer  pour 
les  diverses  langues  un  curieux  et  instructif  relevé 
montrant  le  contingent  de  métaphores  fourni  par 
chaque  classe  de  citoyens,  par  chaque  corps  de 
métier.  Le  tisserand  a  donné  à  la  langue  latine  les 
mots  qui  veulent  dire  «  commencer  »  :  ordiri,  exor- 
dium,  primordia.  Ordiri,  c'était  disposer  les  fils  de 
la  chaîne  pour  faire  un  tissu.  Cicéron,  qui  sentait 
encore  l'image,  fait  dire,  non  sans  intention,  à  un  de 
ses  interlocuteurs  :  Perlexe,  Antoni,  quod  eœorsus  es  3. 
Plaute  avait  déjà  dit  de  même  : 

Neque  exordiri  primum,  unde  occipias,  habes, 
Neque  ad  detexundam  telam  certos  terminos. 

1.  Mémoires  de  la  Société  de  linguistique,  V,  346. 

2.  Nam  gemmare  vites,  luxuriem  esse  in  herbis,  lœtas  esse  segetes 
eliam  rustici  dicunt  {De  Or.,  III,  38).  Lxtus,  que  Cicéron  considère  comme 
une  métaphore,  est  également  le  mot  propre  («  de  grasses  moissons  •>). 

3.  Le  vocable  est  probablement  bien  antérieur  à  la  langue  latine.  On 
a  chez  Hésychius  cette  glose  :  Tepôid;-  uçàvxr,?. 
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Le  mot  ordo,  avec  la  longue  série  de  ses  signifi- 
cations si  variées  et  si  importantes  —  en  politique,  à 
la  guerre,  dans  l'administration,  dans  les  arts  —  est 
lui-même  un  présent  de  l'humble  métier  du  tisseur  *. 

Les  auspices  avaient  une  telle  importance  qu'on 
ne  peut  être  surpris  d'en  retrouver  le  souvenir  dans 
la  langue  commune  :  l'adjectif  propithis,  qui  marquait 
le  vol  en  avant2;  l'adjectif  sinister,  qui  marquait  les 
présages  funestes;  les  verbes  aucupari,  «  épier  »; 
augurare,  «  conjecturer  »  ;  autumare,  «  affirmer  »,  qui 
contiennent  tous  les  trois  le  substantif  s/s;  l'adverbe 
extemplo,  employé  d'abord  pour  les  présages  sur- 
gissant à  l'intérieur  du  templum  céleste;  le  verbe 
contemplari,  emprunté  à  l'occupation  ordinaire  des 
augures,  en  sont  d'unanimes  témoignages. 

La  langue  du  droit  n'a  pas  été  moins  fertile.  J'en 
citerai  seulement  ce  curieux  mot  rivalis,  qui  désignait 
des  propriétaires  voisins  se  servant  d'un  même  cours 
d'eau,  et  qui  est  devenu  le  nom  de  toute  espèce  de 
rivalité  3. 

Le  génie  différent  des  nations  perce  déjà  dans 
quelques  vieilles  métaphores.  Ainsi  les  Grecs,  pour 
exprimer  l'idée  de  «  ressource,  d'expédient  »,  em- 
ploient izôpoq.  «  Quel  remède  à  mes  maux?  »  s'écrie 

1.  Or.,  II,  33.  —  Il  est  curieux  de  constater  que  le  verbe  ordiri  a  sur- 
vécu en  français  précisément  en  son  sens  primitif  :  ourdir.  Le  tisserand 
l'avait  fourni  :  le  tisserand  l'a  conservé. 

2.  D'une  racine  pet  qui  se  retrouve  dans  le  grec  7ïsto[aou,  «  voler  ». 

3.  11  y  avait  à  Rome  une  Lex  rivalicia  (Festus,  p.  340),  qui  réglait  les 
rapports  entre  rivales. 
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un  personnage  d'Euripide.  TU  av  Ttopoç  xaxcov  yévovro  r; 
Le  mot  -opo;,  qui  désigne  proprement  un  passage, 
particulièrement  sur  mer  2,  est  bien  d'un  peuple  qui, 
de  bonne  heure,  a  connu  les  uypa  xéXsuSa.  Une  affaire 
impossible,  c'est  a-opov  Tipày^a.  Les  moyens  financiers 
d'un  État  s'appellent  nôpoi.  Encore  aujourd'hui,  chez 
les  Grecs,  «  pouvoir  »  se  dit  suuopéw. 

Quelquefois  toute  une  perspective  historique  se 
découvre  à  nous  dans  une  métaphore.  Le  romancier 
grec  Longus,  dans  l'histoire  de  Daphnis  et  Chloé, 
parle  d'un  piège  à  loup,  d'une  chausse-trape  prati- 
quée dans  la  terre.  Mais  le  loup  ne  s'y  laisse  pas 

prendre   :   alo-OàvsTou    yàp    y/Jç    <7sa-ocft.TpivTiç.    Ce   arocplÇto 

suppose  Protagoras,  Socrate,  Platon,  et  tout  un  long 
passé  de  discussions  philosophiques. 

Le  mot  <¥influenee,  dont  il  est  fait  si  grand  usage 
aujourd'hui,  nous  reporte  aux  anciennes  supersti- 
tions astrologiques.  On  supposait  qu'il  s'échappait 
des  astres  un  certain  fluide  qui  agissait  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses.  Boileau  emploie  encore  le 
mot  en  son  sens  primitif,  quand  il  parle  dans  son 
Art  poétique  de  l'influence  secrète  exercée  par  le  ciel 
sur  le  poète  à  sa  naissance.  Le  mot  italien  (ïinfluenza 
fait  allusion  à  quelque  croyance  analogue. 

Toutes  les  langues  pourraient  ainsi  constituer 
leur  musée  des  métaphores.  En  allemand,  le  verbe 

1.  Alceste,  v.  213. 

2.  Cf.  Boo-TCopoç,  «  le  Bosphore  » 
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einwirken,  si  souvent  employé  de  la  façon  la  plus 
abstraite,  répond  au  latin  intexere.  Et  pareillement  le 
latin  exprimerez  qui  revient  si  souvent  dans  ce  livre, 
est  un  emprunt  fait  aux  beaux-arts,  puisqu'il  marque 
l'idée  d'une  empreinte  :  à  lui  seul,  il  pourrait  nous 
apprendre,  si  nous  ne  le  savions  déjà,  que  les 
anciens  connaissaient  le  travail  au  repoussé.  Beau- 
coup d'usages  abolis  se  perpétuent  dans  une  locution 
devenue  banale  :  en  disant  d'un  personnage  qu'il  est 
revêtu  d'un  titre  ou  d'une  dignité,  personne  ne  songe 
aujourd'hui  à  l'investiture  \ 


11  y  a  une  satisfaction  que  le  langage  réserve  à 
l'observateur,  satisfaction  d'autant  plus  vive  qu'elle 
aura  été  moins  cherchée  :  c'est  de  sentir,  en  par- 
lant, quelque  métaphore  dont  la  valeur  n'avait  pas 
été  comprise  jusque-là,  s'ouvrir  et  s'illuminer  subi- 
tement. Nous  constatons  alors  un  secret  accord 
entre  notre  propre  pensée  et  le  vieil  héritage  de  la 
parole.. 

Aucun  chapitre  ne  montre  aussi  bien  le  pouvoir 
que,   même  aujourd'hui,   avec  nos   langues   depuis 

1.  Combien  d'expressions  ne  devons-nous  pas  au  théâtre!  Jouer  un 
rôle  dans  une  affaire,  faire  une  scène  à  quelqu'un,  une  personne  qui  se 
tient  dans  la  coulisse,  un  drame  qui  s'est  passé  hier,  un  changement  à 
vue,  un  personnage  muet,  etc.  Ce  nom  môme  de  personne  —  persona, 
—  que  Cicëron  employait  déjà  comme  nous,  est  un  mot  de  théâtre, 
puisqu'il  signifie  «  masque  ». 
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longtemps  fixées,  l'action  individuelle  continue 
d'exercer.  Telle  image  éclose  dans  quelque  tête  bien 
faite  devient,  en  se  répandant,  propriété  commune. 
Elle  cesse  alors  d'être  une  image  et  devient  appella- 
tion courante.  Entre  les  tropes  du  langage  et  les 
métaphores  des  poètes  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  un  produit  d'usage  commun  et  une  con- 
quête récente  de  la  science.  L'écrivain  évite  les 
figures  devenues  banales  :  il  aime  mieux  en  créer 
de  nouvelles.  Ainsi  se  transforme  le  langage.  C'est 
ce  qu'ont  parfois  oublié  nos  étymologistes,  toujours 
prêts  à  supposer  une  prétendue  racine  verbale, 
comme  si  l'imagination  avait  jamais  été  à  court 
pour  transporter  un  mot  tout  fait  d'un  ordre 
d'idées  dans  un  autre. 


Une  espèce  particulière  de  métaphore,  extrême- 
ment fréquente  dans  toutes  les  langues,  vient  de  la 
communication  entre  les  organes  de  nos  sens,  qui 
nous  permet  de  transporter  à  l'ouïe  des  sensations 
éprouvées  par  la  vue,  ou  au  goût  les  idées  que  nous 
devons  au  toucher.  Nous  parlons  d'une  voix  chaude, 
d'an  chant  large,  d'un  reproche  amer,  d'un  ennui  noir, 
avec  la  certitude  d'être  compris  de  tout  le  monde. 
La  critique  moderne,  qui  use  et  abuse  de  ce  genre  de 
transposition,  ne  fait  que  développer  ce  qui  se  trouve 
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en  germe  dans  le  langage  le  plus  simple.   Un  son 
grave,  une  note  aiguë  ont   commencé   par   être  des 


images. 


Le  peuple  transporte  à  des  objets  inanimés  des 
adjectifs  dont  il  emprunte  l'idée  à  l'homme  :  il  dira 
une  lanterne  sourde,  une  maison  louche,  aveugler  une 
voie  d'eau,  de  même  que  les  Grecs  disaient  déjà 
y.ix>ybv  fièloq  (surdum  jaculum)  pour  un  trait  qui  ne 
porte  pas,  et  luiXxt.va  cpwvv]  (vox  atra)  pour  une  voix 
enrouée.  Les  Indous  appellent  andha-kûpa,  «  puits 
aveugle  »,  un  puits  dont  l'ouverture  est  cachée  par 
des  plantes.  Quelquefois  on  ne  sait  plus  au  juste  de 
quel  organe  ces  expressions  sont  parties  :  pour  l'ad- 
jectif clan/s,  par  exemple,  on  a  pu  longtemps  se 
demander  s'il  vient  de  la  vue  ou  de  l'ouïe.  Sans  les 
mots  acies,  acus,  acutus,  acer,  nous  ne  saurions  pas 
que  le  français  aigre  n'a  pas  toujours  appartenu  au 
sens  du  goût. 


La  langue  homérique  ne  manquait  pas  de  mots 
pour  l'idée  de  «  méditer,  préparer  ».  Mais  cela  n'a 
pas  empêché  le  poète  de  créer  le  verbe  ^uTcroSopuw, 
qui  signifie  littéralement  «  intus  sedificare  ». 

"EaôV  àyope'JovTeç,  xaxà  Ss  çpe<7t  pucraooôjxeyov. 

«  Tenant  de  beaux  discours,  ils  bâtissaient  le  mal 
au  fond  de  leur  cœur.  » 
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Et  ailleurs  : 

'A>V  àxswv  xîvT)<re  xapï},  xaxà  |3uo-<7o8ofj!.E'ja>v  *, 

«  Il  secoua  la  tête  en  silence,  bâtissant  le  mal  inté- 
rieurement. » 

Pour  la  même  idée,  Homère  a  encore  le  verbe 
jjiv/avàco,  qui  du  grec  a  passé  au  latin  2. 

Il  est  difficile  de  reconnaître  les  métaphores  les 
plus  anciennes.  L'état  de  choses  qui  les  avait  suggé- 
rées ayant  disparu,  l'on  reste  en  présence  d'une 
racine  à  signification  incolore.  C'est  ce  qui  nous 
explique  comment  les  grammairiens  indous,  en  dres- 
sant leurs  listes,  ont  pu  inscrire  tant  de  racines  signi- 
fiant «  penser,  savoir,  sentir  ».  S'il  nous  était  possible 
de  remonter  plus  haut  dans  le  passé  de  l'humanité, 
nous  trouverions  sans  doute,  tout  comme  dans  les 
langues  que  nous  connaissons  mieux,  la  métaphore 
partout  présente. 


Avant  de  quitter  ce  sujet,  qui  est  infini,  nous  vou- 
lons encore  mentionner  un  point. 

1.  Or/.,  XVII,  6G,  465.  —  On  remarquera  que  c'est  exactement  la  même 
expression  que  le  latin  ïndustrhis  (de  indu  et  struere).  Il  est  resté 
quelque  chose  de  l'ancien  sens  péjoratif  dans  la  locution  :  de  industriel. 

2.  l'as  toujours  en  mauvaise  part  : 

(ova*   Ilatàv, 
k'Çrjps  [xrf/avâv  r-tv'  'A6;xr,Ta)  xaxûv  (Euripide,  Aie,  221.) 

«  Trouve,  ô  Apollon,  quelque  secours  aux  maux  d'Admète  ». 
Un    homme    sans    ressources,    une   chose    impossible,    s'appellent 
àur.'/avO;. 

10 
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Les  métaphores  ne  restent  pas  enchaînées  à  la 
langue  où  elles  ont  pris  naissance.  Quand  elles  sont 
justes  et  frappantes,  elles  voyagent  d'idiome  à 
idiome  et  deviennent  le  patrimoine  du  genre 
humain.  Il  y  a  donc  pour  l'historien  à  faire  une  dis- 
tinction entre  les  images  qui,  étant  parfaitement 
simples,  ont  dû  être  trouvées  en  mille  lieux  d'une 
façon  indépendante,  et  celles  qui,  inventées  une  fois 
en  une  certaine  langue,  ont  été  ensuite  transmises, 
empruntées  et  adaptées.  Les  métaphores  se  tradui- 
sent, comme  on  le  voit  par  des  exemples  tels  que 
décider  et  entscheiden,  découvrir  et  entdecken,  com- 
prendre et  begreifen,  succomber  et  unterliegen,  con- 
firmer et  bestàtigen1.  Le  difficile  est  de  reconnaître 
chaque  fois  s'il  y  a  emprunt  et  quel  est  l'emprun- 
teur. Chez  les  vieilles  nations  de  l'Europe  il  existe 
un  fonds  commun  de  métaphores  qui  tient  à  une 
certaine  unité  de  culture.  Les  nations  arrivées  un 
peu  tard  au  même  degré  de  civilisation  ne  tardent 
pas  à  s'approprier,  en  les  traduisant,  ce  stock 
d'expressions  métaphoriques.  Il  serait  peu  équi- 
table de  le  leur  reprocher,  car  elles  usent  du  même 
droit  que  leurs  aînées,  et  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
les  en  exclure.  Je  songe  en  ce  moment  au  peuple 
grec  à  qui  l'on  reproche  de  faire  ce  que  chaque  nation 

1.  Sur  ces  imitations,  dont  on  trouve  des  exemples  dans  toutes  les 
langues,  voir  L.  Duvau,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  de  linguistique, 
VIII,  p.  190.  Un  spécimen  intéressant  est  le  français  compagnon,  qui  a 
son  prototype  dans  le  gothique  gahlaiba  (de  hlaifs,  «  pain  »). 
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d'Europe  a  fait  à  son  heure  *.  J'en  donnerai  un  seul 
exemple.  Pour  exprimer  :  «  Je  ne  suis  pas  d'accord 
avec  vous  »,  les  Grecs  disent  :  syto  8èv  o-ujjupwvw.  N'est- 
ce  pas  ce  que  dit  aussi  l'Allemand  :  Ich  stimme  nicht 
mit  Ihnen  ùbereinl  Ou  simplement  :  Es  stimmt  nicht. 
Fallait-il  se  l'interdire  parce  qu'il  nous  a  plu  de  créer 
le  mot  symphonie"!  Au  reste,  le  grec  a  tout  l'air  d'être 
ici  l'original,  et  nous  les  imitateurs,  car  déjà  sur  les 
papyrus  égyptiens  du  temps  des  Ptolémées  nous 
avons  o-jjjl'^wvov  en  parlant  d'un  accord  intervenu 
entre  deux  parties. 

La  loi  des  métaphores  est  la  même  que  pour  tous 
les  signes.  Une  métaphore  étant  devenue  le  nom  de 
l'objet  peut  de  nouveau,  partant  de  cette  seconde 
étape,  être  employée  métaphoriquement,  et  ainsi  de 
suite.  C'est  ce  qui  fait  que  pour  les  philologues  les 
langues  modernes  sont  d'une  étude  plus  compliquée 
que  les  anciennes.  Mais  pour  l'enfant  qui  apprend  à 
les  parler  la  complication  n'existe  pas  :  le  dernier 
sens,  le  plus  éloigné  de  l'origine,  est  souvent  le 
premier  qu'il  apprend.  Ce  qu'on  appelle  l'argot  ou 
le  slang  se  compose  en  grande  partie  de  métaphores 
plus  ou  moins  vaguement  indiquées  :  cependant  c'est 
une  langue  qui  s'apprend  aussi  vite  que  les  autres. 


1.  Voir  des  imitations  du  latin  par  le  vieil  irlandais,  Journal  de  Kuhn, 
XXX,  255,  article  de  Zimmer. 


^' 


CHAPITRE  XIII 


DES    MOTS    ABSTRAITS 
ET   DE   L'ÉPAISSISSEMENT   DU  SENS 


Ce  qu'il  faut  entendre  par  l'cpaississement  du  sens.  —  Exemples  tirés 
de  diverses  langues. 


La  richesse  de  nos  langues  en  mots  abstraits  est 
considérable.  Nous  aurons  à  rechercher  plus  tard 
d'où  vient  cette  richesse  et  comment  elle  a  été  le 
plus  actif  instrument  de  progrès.  Pour  le  moment, 
nous  voulons  étudier  un  fait  que  j'appellerai,  faute 
d'un  autre  terme,  épaississement1  :  voici  ce  que  c'est. 
Un  mot  abstrait,  au  lieu  de  garder  son  sens  abstrait, 
au  lieu  de  rester  l'exposant  d'une  action,  d'une  qua- 
lité, d'un  état,  devient  le  nom  d'un  objet  matériel. 
Ce  fait  est  extrêmement  fréquent  :  tantôt  le  mot  ainsi 
modifié  garde  les  deux  sens,  tantôt,  l'idée  abstraite 
étant  oubliée,  la  signification  matérielle  subsiste 
seule. 

Ce  phénomène  remonte  aussi  loin  que  l'histoire 

i.  C'est  la  traduction  exacte  du  latin  concret io. 
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de  nos  langues  et  il  se  continue  sous  nos  yeux. 
Je  commencerai  par  des  exemples  tirés  des  langues 
anciennes. 

Un  suffixe  très  simple,  qui  servait  à  former  des 
noms  d'action,  était  le  suffixe  féminine  (nominatif 
-tï-s),  que  nous  trouvons  en  grec  sous  la  forme  <n-ç 
dans  les  mots  comme  ylvsa-iç,  «  la  naissance  »  ;  yvwo-tç, 
«  la  connaissance  »;  yf^w,  «  l'usage  »;  xpfeiç,  «  la 
décision  »;  uxtocuç,  «  la  chute  »,  etc.  C'est  le  suffixe 
qui  a  donné  en  latin  le  mot  ves-tis,  qui  signifiait 
«  l'action  de  se  vêtir  ».  Mais  de  cette  signification 
générale  il  a  passé  à  celle  de  l'objet  qui  sert  à  cet 
usage,  et  vestis  est  devenu  le  nom  du  vêtement.  Si 
vestis  est  féminin,  cela  vient  du  temps  où  il  était  un 
nom  abstrait. 

Prenons  un  autre  exemple  emprunté  à  l'alimen- 
tation. Le  suffixe  latin  tus  donne  des  substantifs 
abstraits  comme  cantus,  adspectus,  gemitus,  conatus, 
cultus.  Parmi  ces  substantifs  se  trouve  fructus,  «  l'ac- 
tion de  jouir  »,  de  fruor.  Il  est  encore  employé  en 
son  sens  propre  chez  Plaute  \  Mais  ce  nom  abstrait 
s'est  solidifié  pour  désigner  les  fruits  de  la  terre  et 
des  arbres,  à  tel  point  que  quand  on  dit  «  vivre  du 
fruit  de  son  travail  »,  on  a  l'air  d'employer  le  mot  au 
sens  métaphorique. 

Le  suffixe  qui,  en  latin,  a  donné  les  noms  en  tas, 

1.  Casina,  IV,  4,  16.  Scio,  sed  meus  fructus  est  prior. 
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comme  dignitas,  cupiditas,  en  grec  les  noms  en  ty,ç, 
comme  8ixawT*j/ç,  «  la  justice  »  ;  cpO.or^,  «  l'amitié  »» 
servait  à  former  des  noms  exprimant  une  qualité,  un 
état.  Mais  nous  le  voyons  déjà  devenir  opaque  en 
certains  mots  latins  :  civitas  était  d'abord  la  qualité 
de  citoyen  ;  puis  le  même  mot  a  désigné  l'ensemble 
des  citoyens;  il  a  fini  par  signifier  «  la  cité  ». 
Facilitas,  formé  de  l'adjectif  facilis  oufacul,  marquait 
la  possibilité  de  faire  :  mais  facilitâtes  est  devenu  un 
synonyme  de  richesses.  Le  même  suffixe  existe  en 
sanscrit  et  en  zend,  sous  la  forme  tâti  ou  iât.  Déjà 
dans  les  védas,  dëva-tàt  désigne,  non  seulement  la 
qualité  ou  la  nature  divine,  mais  l'ensemble  des 
dieux  (comme  quand   nous   disons  la  chrétienté)  '. 

Legio  a  d'abord  été  «  la  lçvée  »  :  il  est  formé 
comme  internecio,  obsidio.  Puis  il  est  devenu  le  nom 
d'une  unité  militaire  parfaitement  déterminée,  «  la 
légion  ».  Pour  marquer  l'idée  de  «  la  levée  »,  il  a 
fallu  créer  de  nouveaux  mots,  tels  que  delectus. 

Pareil  changement  a  eu  lieu  pour  classis,  qui  est 
le  grec  xX^artç,  dorien  x>,ào-^,  et  qui  est  devenu  le  nom 
romain  de  la  flotte,  après  avoir  désigné  d'abord 
l'armée  en  général.  Le  sens  primitif  était  «  l'appel 2. 

Regio,  formé  comme  legio,  signifiait  «  la  direc- 
tion ».  Rectâ  regione,  «  en  ligne  droite  ».  E  regione, 


1.  Rig-Véda,  III,  19,  4  :  à  vaha  dèvatàtim,  «  amène-nous  les  dieux  ». 

2.  Il  est  curieux  de  constater  que  classe  a  repris  son  ancienne  signifi- 
cation dans  notre  langue  militaire. 
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«  en  face  ».  Deflectere  de  recta  regione,  «  quitter  la 
bonne  direction  ».  Mais  ce  sens  a  fait  place  à  an 
sens  beaucoup  plus  matériel  :  regio  a  signifié  un 
pays  ou  le  quartier  d'une  ville. 

Le  suffixe  latin  tion,  qui  a  pris  une  si  grande 
importance,  et  qui  est  apparenté  au  précédent,  for- 
mait des  noms  abstraits,  comme  lectio,  admiratio. 
Mais  dès  les  plus  anciens  temps,  l'épaississement 
commence  à  se  faire  sentir.  Portio  a  été  d'abord 
l'action  de  partager  :  puis  il  est  devenu  le  nom  de  la 
portion1.  Mansio  était  l'action  de  s'arrêter  :  chez 
Cicéron  il  s'oppose  à  discessus.  Il  s'est  dit  ensuite  des 
relais  établis  le  long  des  routes,  et  il  a  donné  enfin 
notre  maison  2. 

On  doit  déjà  commencer  à  voir  pourquoi  tant 
d'objets  matériels  sont  du  féminin  :  d'abstraits  ils 
sont  devenus  concrets,  mais  sans  changer  de  genre  3. 

Faut-il  croire  que  nos  ancêtres  avaient  une  faculté 
d'abstraction  qui  ait  été  en  diminuant  chez  leurs 
descendants?  —  Ce  serait,  je  crois,  une  grande  illu- 
sion. Nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette  question 
des  noms  abstraits,  qui  contient,  en  partie,  le  secret 


1.  D'une  racine  por,  «  attribuer  »,  qui  se  retrouve  dans  le  grec  e7topov, 
«  j'ai  procuré  »  ;  uéuptoTat,  «  il  a  été  attribué  ». 

2.  Nous  disons  de  môme  des  habitations,  des  constructions.  Homère 
dit  déjà  d'Ulysse,  au  moment  où  il  va  se  construire  un  navire  :  e\>  elSwç 
7EXTo<Tvvâa>v,  «  fort  entendu  en  constructions  ». 

3.  Il  existe  des  indices  qui  permettent  de  croire  que  les  noms  latins 
en  tus,  comme  exercitus,  amictus,  ont  été  d'abord  du  féminin.  On  trouve 
chez  Ennius  :  Non  metus  nlla  tenet.  Cf.  les  féminins  grecs  comme 
7rpaxtu;,  «  action  »,  6eXxTuç,  «  enchantement  ». 
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de  la  richesse  de  nos  langues.  11  suffit,  pour  le 
moment,  de  rappeler  que  le  langage  étant  une  œuvre 
en  collaboration,  tout  mot  abstrait  est  en  danger  de 
changer  de  sens  quand,  passant  de  bouche  en 
bouche,   il   arrive    de    l'inventeur   à  la  foule. 

L'histoire  des  religions,  celle  des  institutions, 
celle  môme  des  sciences  pourrait  nous  en  fournir 
la  preuve.  A  plus  forte  raison  ces  abstractions  du 
langage,  abandonnées  dès  la  première  heure  à 
l'esprit  populaire,  étaient-elles  exposées  au  même 
sort. 


Les  langues  modernes  abondent  en  exemples  du 
même  changement  de  signification.  Nous  trouvons 
en  toutes  les  professions  des  noms  abstraits  devenus 
les  noms  de  quelque  objet  tangible.  Le  musicien 
entend  par  ouverture  le  morceau  d'orchestre  qui 
précède  un  opéra,  le  marchand  débite  les  nouveautés 
de  la  saison,  le  financier  fait  rentrer  ses  créances  r 
l'intendant  pourvoit  aux  subsistances  de  l'armée,  et 
ainsi  de  suite.  On  peut  aisément  observer  les  degrés 
de  cette  transformation  pour  certains  substantifs.  La 
Bruyère,  dans  le  portrait  du  Distrait,  dit  :  «  Il  écrit 
une  seconde  lettre,  et  après  les  avoir  cachetées 
toutes  deux,  il  se  trompe  à  l'adresse  ».  Ici  adresse  est 
encore    pris  au   sens  de  directio.    Au   xvne    siècle, 
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économie,  aumône,  charité  ne  s'étaient  pas  encore 
coagulés  en  objets  matériels  comme  de  nos  jours1. 
11  y  a  là  pour  l'étymologiste  une  mine  de  sur- 
prises. On  trouve  en  dialecte  vénitien  du  moyen  âge 
un  mot  rità  qui  a  le  sens  de  «  descendance  ».  D'où 
vient  ce  rità,  qui,  déjà  par  sa  désinence,  déroute  le 
lecteur?  Des  rapprochements  indubitables  ont 
montré  qu'il  s'agit  du  mot  heredità,  qui,  en  se 
dépouillant  de  sa  signification  abstraite,  au  lieu  de 
l'héritage,  a  désigné  les  héritiers  2.  Quelque  chose  de 
semblable  s'est  passé  pour  l'allemand  Kind,  qui 
signifie  «  enfant  »,  mais  qui  a  d'abord  signifié  «  la 
race  »,  comme  on  le  voit  par  l'anglais  mankind, 
«  genre  humain  ». 

1.  Quoique  l'infinitif  résiste  davantage  à  ce  changement,  nous  obser- 
vons cependant  qu'un  certain  nombre  d'infinitifs,  comme  devoir, 
plaisir,  loisir,  n'y  ont  point  échappé. 

2.  Rajna,  dans  les  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  Lincei,  1891, 
p.  336. 


CHAPITRE   XIV 


LA    POLYSEMIE 


Ce  que  c'est  que  la  polysémie.  —  Pourquoi  elle  est  un  signe  de  civili- 
sation. —  D'où  il  vient  qu'elle  ne  cause  pas  de  confusion.  —  Une 
nouvelle  acception  équivaut  à  un  mot  nouveau.  —  De  la  polysémie 
indirecte. 


On  vient  de  voir  quelques-unes  des  causes  qui 
font  que  les  mots  prennent  un  sens  nouveau.  Ce  ne 
sont  assurément  pas  les  seules,  carie  langage,  outre 
qu'il  a  ses  lois  à  lui,  reçoit  le  contre-coup  des  événe- 
ments extérieurs,  événements  qui  échappent  à  toute 
classification.  Mais,  sans  poursuivre  cet  examen,  qui 
serait  infini,  nous  voulons  présenter  ici  une  obser- 
vation essentielle. 

Le  sens  nouveau,  quel  qu'il  soit,  ne  met  pas  fin  à 
l'ancien.  Ils  existent  tous  les  deux  l'un  à  côté  de 
l'autre.  Le  même  terme  peut  s'employer  tour  à  tour 
au  sens  propre  ou  au  sens  métaphorique,  au  sens 
restreint  ou  au  sens  étendu,  au  sens  abstrait  ou  au 
sens  concret...  A  mesure  qu'une  signification  nou- 
velle est  donnée  au  mot,  il  a  l'air  de  se  multiplier  et 
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de  produire  des  exemplaires  nouveaux,  semblables 
de  forme,  mais  différents  de  valeur. 

Nous  appellerons  ce  phénomène  de  multiplication 
la  polysémie  l.  Toutes  les  langues  des  nations  civili- 
sées y  participent  :  plus  un  terme  a  accumulé  de 
significations,  plus  on  doit  supposer  qu'il  représente 
de  côtés  divers  d'activité  intellectuelle  et  sociale. 
On  dit  que  Frédéric  II  voyait  dans  la  multiplicité 
des  acceptions  une  des  supériorités  de  la  langue 
française  :  il  voulait  dire  sans  doute  que  ces  mots 
à  sens  multiples  étaient  la  preuve  d'une  culture  plus 
avancée. 

Il  faut  nous  représenter  la  langue  comme  un  vaste 
catalogue  où  sont  consignés  tous  les  produits  de  l'in- 
telligence humaine  :  souvent  le  catalogue,  sous  un 
même  nom  d'exposant,  nous  renvoie  à  différentes 
classes. 

Donnons  quelques  exemples  de  cette  polysémie. 

Clef,  qui  est  emprunté  aux  arts  mécaniques,  appar- 
tient aussi  à  la  musique.  Racine,  qui  nous  vient  de 
l'agriculture,  relève  également  des  mathématiques 
et  de  la  linguistique.  Base,  qui  appartient  à  l'archi- 
tecture, a  sa  place  dans  la  chimie  et  dans  Fart  mili- 
taire. Acle  appartient  à  la  fois  au  théâtre  et  à  la  vie 
judiciaire.  Et  ainsi  de  suite....  11  n'en  était  pas  autre- 
ment dans  les  langues  anciennes.  SàvraÇw,   dans  un 

1   De  TtoXyç,  «  nombreux  »,  et  <7Y)|aôÏov,  «  signification  ». 
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livre  grammatical,  désigne  la  syntaxe,  et  dans  un 
récit  de  guerre  l'ordre  de  bataille.  M&oç,  qui  est  le 
nom  des  membres  du  corps  humain,  est  aussi  un 
terme  de  prosodie  et  de  musique.  Le  substantif 
o^opwpéç,  dérivé  du  verbe  àcpopiÇw,  «  délimiter, 
définir  »,  désignait  d'une  part  la  délimitation  maté- 
rielle d'un  territoire,  et  d'autre  part  la  définition 
d'un  objet  ou  d'une  idée.  Il  a  fourni,  dans  ce  dernier 
sens,  le  mot  aphorisme  à  la  médecine  et  à  la  philo- 
sophie; du  premier  sens,  il  reste  le  Mont  Aphorismo, 
contrefort  du  Pentélique.  Le  substantif  èmSviiûa, 
suivi  d'un  nom  propre,  désignait  au  temps  de  l'Em- 
pire romain  le  voyage  du  souverain  à  travers  ses 
États.  On  trouve,  par  exemple,  dans  une  inscription 
de  la  Syrie  :  2m£i)|uqi  GsoG  'Aoptavou.  Mais  dans  la 
langue  médicale,  le  même  mot,  suivi  du  nom  d'une 
maladie,  signifiait  un  mal  contagieux  régnant  dans 
une  certaine  contrée,  une  épidémie.  SuptyÇ,  en  grec 
moderne,  désigne,  selon  l'occurrence,  une  flûte,  une 
fistule,  une  seringue  ou  un  tunnel. 


On  demandera  comment  ces  sens  ne  se  contrarient 
point  l'un  l'autre  :  mais  il  faut  prendre  garde  que 
les  mots  sont  placés  chaque  fois  dans  un  milieu  qui 
en  détermine  d'avance  la  valeur.  Quand  nous  voyons 
le  médecin  au  lit  d'un  malade,  ou  quand  nous  entrons 
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dans  une  pharmacie,  le  mot  ordonnance  prend  pour 
nous  une  couleur  qui  fait  que  nous  ne  pensons  en 
aucune  façon  au  pouvoir  législatif  des  rois  de  France. 
Si  nous  voyons  le  mot  Ascension  imprimé  à  la  porte 
d'un  édifice  religieux,  il  ne  nous  vient  pas  le  moindre 
souvenir  des  aérostats,  des  courses  en  montagne,  ou 
de  l'élévation  des  étoiles.  On  n'a  même  pas  la  peine 
de  supprimer  les  autres  sens  du  mot  :  ces  sens 
n'existent  pas  pour  nous,  ils  ne  franchissent  pas  le 
seuil  de  notre  conscience.  Il  en  doit  être  ainsi,  l'as- 
sociation des  idées  se  faisant  heureusement  chez  la 
plupart  des  hommes  d'après  le  fond  des  choses,  et 
non  d'après  le  son. 

Ce  que  nous  disons  de  nous  n'est  pas  moins  vrai 
de  celui  qui  nous  écoute.  Il  est  dans  la  même  situa- 
tion :  sa  pensée  suit,  accompagne  ou  précède  la 
nôtre  '.  Il  parle  intérieurement  en  même  temps  que 
nous  :  il  n'est  donc  pas  plus  exposé  que  nous  à  se 
laisser  troubler  par  des  significations  collatérales  qui 
dorment  au  plus  profond  de  son  esprit. 


Une  nouvelle  acception  équivaut  à  un  mot  nou- 
veau. Ce  qui  le  prouve,  c'est  le  précepte  —  nulle- 


1.  Victor  Egger,  La  Parole  intérieure.  —  «  Souvent  ce  que  nous  appe- 
lons entendre  comprend  un  commencement  d'articulation  silencieuse, 
des  mouvements  faibles,  ébauchés,  dans  l'appareil  vocal.  »  (Ribot.) 
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ment  artificiel,  mais  confirmé  par  le  sentiment 
général  —  qu'il  faut  répéter  le  mot  s'il  est  pris 
successivement  en  deux  sens  différents.  Mais  on 
permet  de  faire  rimer  un  mot  avec  lui-même,  si  les 
deux  sens  sont  assez  éloignés  '. 

Il  ne  serait  donc  pas  exact  de  traiter  les  mots 
comme  des  signes  qui  disparaissent  en  une  fois.  Tel 
mot,  au  sens  propre,  peut  être  depuis  longtemps 
tombé  dans  l'oubli,  et  survivre  cependant  en  une 
acception  détournée.  Danger,  au  sens  propre,  qui  est 
«  puissance  »,  n'existe  plus  :  mais  il  continue  d'être 
employé  comme  synonyme  de  péril 2. 


Quelquefois,  pour  avoir  séjourné  plus  ou  moins 
longtemps  dans  quelque  région  particulière  de  la 
langue,  un  vocable  est  inscrit  deux  fois  au  catalogue 
général  avec  une  orthographe  différente.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  les  desseins  de  Dieu  et  les  dessins  de 
Raphaël;  la  chambre  des  Comptes  et  les  Contes  de  la 
reine  de  Navarre.  Chez  toutes  les  nations,  en  toutes 
les  langues,  on  a  de  ces  différences,  dont  le  demi- 
savoir  triomphe,  quoique  au  fond  elles  n'aient  rien 


1.  Les  accommodements  ne  font  rien  en  ce  point  : 
Les  affronts  à  l'honneur  ne  se  réparent  point. 

Corneille. 

2.  On  a  dit  d'abord  :  être  au  danger  (au  pouvoir)  de  ses  ennemis,  tirer 
quelqu'un  du  danger  de  mort.  C'est  le  bas-latin  dominiarium . 
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de  surprenant,  et  que  parfois  même  elles  ne  soient 
pas  sans  quelque  avantage  l.  Il  est  difficile  d'établir  à 
ce  sujet  une  règle.  Cependant  je  proposerais  celle- 
ci  :  Respecter  les  distinctions  anciennes  et  faites  de 
bonne  foi;  s'abstenir  d'en  créer  de  propos  délibéré. 
11  est  si  vrai  que  la  bifurcation  des  sens  peut  d'un 
mot  en  faire  deux  ou  plusieurs,  que  les  changements 
grammaticaux  qui  modifient  l'un  épargnent  l'autre. 
Le  verbe  latin  légère  change  son  e  en  i  dans  les 
composés  :  eligere,  colligere.  Mais  quand  il  signifie 
«  lire  »,  il  garde  son  e  :  perlegere,relegere.  Un 
auteur  du  xvnG  siècle  2  fait  remarquer  que  bon  a 
pour  comparatif  meilleur*,  excepté  quand  il  est  pris 
en  mauvaise  part,  et  qu'il  signifie  «  niais,  simple  », 
comme  dans  cet  exemple  :  «  Vous  vous  étonnez, 
dites-vous,  qu'il  ait  été  assez  bon  pour  croire  toutes 
ces  choses;  et  moi,  je  vous  trouve  encore  bien 
plus  bon  de  vous  imaginer  qu'il  lésait  crues».  Les 
distinctions  de  ce  genre  existent  partout.  Un  auteur 
allemand  observe  que  roth  fait  au  comparatif  rôther, 
excepté  quand  il  s'agit  de  la  couleur  politique,  auquel 
cas  il  faut  rother.  Plutôt  que  de  tourner  en  dérision 
des  observations  de  ce  genre,  il  vaut  mieux  en  cher- 
cher la  raison  :  c'est  que  les  règles  grammaticales 
s'entretiennent  par  l'usage,  et  que  le  mot,  en  son 

1.  Il  en  est  un  peu  de  ces  mots  comme  des  noms  propres  tels  que 
Regnault,  Renault,  Renaud,  etc.,  qui,  partis  d'un  même  type,  revien- 
nent à  l'Almanach  Bottin  avec  leur  orthographe  spéciale. 

•2.  Nicolas  Andry. 
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sens  détourné,  étant  d'une  époque  postérieure, 
s'est  dérobé  à  la  règle.  Nous  sommes  habitués  à 
former  de  ciel  le  pluriel  cieux  :  «  Celui  qui  règne 
dans  les  cieux,  jusqu'au  haut  des  cieux  ».  Mais  nous 
dirons  d'un  peintre  qu'il  soigne  bien  ses  ciels,  non 
point  pour  le  plaisir  de  faire  une  distinction  futile, 
mais  parce  que  la  critique  d'art  s'est  seulement 
créé  sa  langue  au  xvmc  siècle. 


Nous  n'avons  pas  encore  épuisé  ce  chapitre  de  la 
polysémie.  Il  existe  une  polysémie  indirecte  ou  du 
second  degré,  qu'il  est  bon  de  ne  pas  confondre  avec 
l'autre,  quoique  d'ordinaire  on  les  amalgame.  Un  ou 
deux  exemples  feront  comprendre  en  quoi  elles  dif- 
fèrent. 

En  latin,  truncus  désigne  un  tronc  d'arbre;  il  veut 
dire  aussi  «  mutilé,  incomplet  ».  Mais  on  aurait  tort 
de  passer  d'un  sens  à  l'autre  :  il  y  a  un  intermé- 
diaire qu'il  ne  faut  pas  omettre.  De  truncus,  «  tronc 
d'arbre  »,  est  venu  truncare,  «  couper,  étêter  un 
arbre  ».  C'est  ce  truncare  qui  a  produit  l'adjectif 
truncus,  lequel  n'a  avec  le  précédent  qu'une  parenté 
déjà  plus  éloignée. 

Un  autre  exemple  est  le  latin  examen,  qui  signifie 
à  la  fois  «  essaim  »  et  «  examen  ».  Pour  connaître 
la  raison  de  cette  polysémie,   il  faut  s'adresser  au 
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verbe  exigere,  qui  signifie  tantôt  «  conduire  dehors  » 
et  tantôt  «  peser  ».  Suétone  rapporte  que  César 
avait  le  goût  des  perles  et  qu'il  aimait  à  les  peser 
dans  sa  main  :  sua  manu  exigere  pondus.  C'est  donc 
seulement  par  les  verbes  dont  ils  dérivent  que  les 
deux  sens  se  rejoignent1. 

Un  vocable  peut  être  ainsi  conduit,  par  une 
série  plus  ou  moins  longue  d'intermédiaires,  à  signi- 
fier à  peu  près  le  contraire  de  ce  qu'il  signifiait 
d'abord. 

Maturus  voulait  dire  «  matinal  »  :  lux  matura 
était  la  lumière  de  l'aube.  JEtas  matura  était  l'ado- 
lescence. Faba  matura,  la  fève  précoce,  par  opposi- 
tion à  faba  serotina.  Un  hiver  précoce ,  matura 
hiems .  De  là  est  venu  le  verbe  maturare,  «  hâter  », 
que  Virgile  emploie  quelque  part  avec  fugam  2. 
Appliqué  aux  produits  de  la  nature,  maturare  a  pris 
le  sens  de  mûrir,  et  comme  on  ne  mûrit  qu'avec  le 
temps,  l'adjectif  maturus,  influencé  par  le  verbe,  a 
fini  par  devenir  une  épithète  signifiant  «  sage, 
réfléchi  ».  Maturum  consilium,  «  un  dessein  mûre- 
ment préparé  ».  Centurionum  maturi,  «  les  plus 
anciens    parmi  les   centurions    »    (Suétone).    Cette 


1.  Un  exemple  en  français  de  cette  polysémie  indirecte  est  grenadier, 
qui  désigne  tour  à  tour  un  soldat  et  une  espèce  d'arbre.  Pour  trouver  le 
point  de  jonction,  il  faut  remonter  à  la  grenade.  C'est  surtout  à  cette 
fausse  polysémie  que  s'alimente  l'esprit  de  mots. 

2.  Maturate  fugam,  regique  haec  dicite  vestro  (/En.,  I,  146). 
Maturandum  Annibal  ratus,  ne  prœvenirent  Romani  (Tite-Live,  XXIV,  1 2). 

11 
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acception  est  donc  presque  l'opposée  de  celle  que 
ma  tunes  avait  à  l'origine.  Le  dictionnaire  qui  acco- 
lerait les  deux  sens  pourrait  accréditer  l'opinion 
soutenue  il  y  a  quelques  années  par  un  savant  que 
le  langage  a  débuté  par  l'identité  des  contraires. 


CHAPITRE    XV 


D'UNE    CAUSE    PARTICULIERE    DE    POLYSEMIE 


Pourquoi  une  locution  peut  être  mutilée,  sans  rien  perdre  de  sa  signi- 
fication. —  Le  raccourcissement,  cause  d'irrégularités  dans  le  déve- 
loppement des  sens.  — Les  locutions  dites  «  prégnantes  ». 


Une  cause  très  fréquente  de  polysémie,  cause  qui 
échappe  à  toutes  les  prévisions  et  à  toutes  les  classi- 
fications, c'est  le  raccourcissement.  11  arrive,  par 
exemple,  que  de  deux  mots  primitivement  associés 
l'un  est  supprimé.  Cette  ablation  subite  fait  que  le 
terme  qui  reste  semble  brusquement  changer  de 
sens.  En  ce  cas,  il  ne  serait  pas  juste  de  dire  qu'il  y 
a  soit  élargissement,  soit  restriction.  L'événement 
survenu  est  d'une  autre  nature  :  comme  un  héritier 
qui  entre  instantanément  en  possession  d'un  bien 
jusque-là  indivis,  le  dernier  survivant  succède  à 
toute  une  locution,  et  en  absorbe  le  sens. 

Ce  fait  mérite  de  nous  arrêter  un  instant,  car  rien 
n'est  plus  propre  à  montrer  la  véritable  nature  du 
langage. 
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Deux  mots  étant  habituellement  réunis,  l'un  peut 
être  supprimé  sans  que  la  locution  dont  il  fait  partie 
en  souffre  le  moins  du  monde  :  quelquefois  même 
l'expression  y  gagne  en  énergie.  C'est  que  le  sens 
des  deux  mots  s'étant  combiné,  ils  ne  forment  plus 
qu'un  seul  signe  :  or,  un  signe  peut  être  coupé, 
rogné,  réduit  de  moitié;  pourvu  qu'il  soit  reconnais- 
sable,  il  remplit  toujours  le  même  office.  On  conçoit 
les  étranges  accumulations  de  sens  qui  doivent  se 
faire,  car  rien  n'empêche  que  la  suppression  porte 
sur  la  partie  essentielle.  11  ne  sert  de  rien  d'établir 
des  catégories,  selon  qu'on  a  enlevé  le  premier  ou  le 
second  mot,  selon  que  l'adjectif  survit  au  substantif 
ou  inversement.  La  seule  règle  qui  compte,  c'est 
celle-ci  :  la  partie  qui  subsiste  tient  lieu  de  l'en- 
semble, le  signe,  quoique  mutilé,  reste  adéquat  à 
l'objet. 

Les  exemples  de  ce  fait  sont  innombrables  :  nos 
articles  de  dictionnaire  n'auraient  pas  la  longueur 
que  nous  leur  voyons,  si  les  verbes  n'avaient  pas 
absorbé  en  eux  le  sens  d'un  complément  qui  dès 
lors  peut  être  omis,  si  les  adjectifs  ne  s'étaient  pas 
enrichis  de  la  valeur  d'un  substantif  sous-entendu,  si 
des  phrases  entières  ne  s'étaient  pas  ramassées  en  un 
seul  mot. 

Beaucoup  d'apparentes  bizarreries  s'évanouissent 
à  la  lumière  de  ce  simple  fait.  Les  langues  modernes 
étant  généralement  plus  chargées  de  sens  que  les 
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anciennes  (pour  cette  raison  fort  simple  que  l'expé- 
rience du  genre  humain  est  plus  longue),  nous 
allons  d'abord  leur  emprunter  quelques  exemples. 
Il  est  vrai  que  quand  ces  faits  s'offrent  à  nous  dans 
le  présent,  ils  nous  paraissent  à  peine  dignes  d'être 
notés.  Cependant  ce  qui  se  trouve  dans  le  passé, 
pour  être  plus  difficile  à  reconnaître,  n'est  pas  d'une 
autre  nature. 


Tout  le  monde  sait  que  la  Chambre,  c'est  la 
Chambre  des  députés  ;  que  quand  on  parle  des 
membres  du  Cabinet,  il  faut  entendre  le  Cabinet  des 
ministres.  En  présence  de  ce  mot  de  ministre,  nous 
serions  déjà  embarrassés,  si  nous  ne  savions  qu'à 
Home,  aux  temps  de  l'empire,  minister  signifiait 
«  serviteur  du  prince  ».  A  son  tour,  le  prince  nous 
reporte  vers  un  raccourcissement  plus  ancien,  prin- 
ceps  senatûs  («  premier  du  sénat  »).  C'est  ainsi  que 
d'âge  en  âge  les  mots  assument  en  eux  la  significa- 
tion de  compagnons  qui  ont  disparu.  Sans  cette 
sorte  d'intussusception  le  langage  ne  tarderait  pas 
à  prendre  des  développements  excessifs. 

On  a  cru  remarquer  que  le  pouvoir  absolu  favo- 
risait tout  spécialement  la  multiplication  de  ce  phé- 
nomène, l'idée  du  souverain  mettant  en  quelque 
sorte   hors    de    pair  tout   ce    qui   le    concerne    ou 
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l'approche.  C'est  ainsi  qu'à  Versailles  le  lever  était 
le  lever  du  roi,  et  que  avoir  la  plume  signifiait 
imiter  l'écriture  du  roi  et  tenir  la  correspondance 
en  son  lieu  et  place.  Mais  il  n'y  a  là  qu'un  fait  qui 
se  reproduit  en  tout  temps  et  à  tous  les  étages  de  la 
société.  A  une  certaine  époque  de  la  Révolution  fran- 
çaise, on  décrétait  les  citoyens  suspects  :  il  semblait 
inutile  d'ajouter  d'accusation.  Dans  la  langue  judi- 
ciaire, instruire  c'est  instruire  une  affaire,  un  procès. 
Dans  la  langue  de  l'enseignement,  instruire  les 
enfants,  c'est  les  munir  des  connaissances  néces- 
saires. Au  régiment,  donner  le  mot  signifie  donner 
le  mot  d'ordre.  A  Rome,  œris  confessas  était  un 
homme  qui  reconnaissait  une  dette  :  la  locution 
complète  eût  été  œris  alieni. 

En  toutes  les  situations,  en  tous  les  métiers,  il  y  a 
une  certaine  idée  si  présente  à  l'esprit  qu'il  semble 
inutile  de  l'énoncer  dans  le  discours.  L'épithète 
servant  à  spécifier  cette  idée  est  seule  exprimée.  De 
là  cette  quantité  d'adjectifs  qui,  à  la  longue,  pren- 
nent place  parmi  les  substantifs.  Le  géomètre  parle 
de  la  perpendiculaire,  de  Voblique,  de  la  diagonale.  Le 
maître  de  calligraphie  de  la  ronde,  de  l'anglaise,  de 
la  bâtarde.  A  la  classe  de  musique  nous  devons 
les  blanches,  les  noires.  Ces  raccourcissements  sont 
si  connus  qu'il  est  inutile  de  nous  y  arrêter.  Mais 
on  remarquera  avec  quelle  fidélité  se  conserve  le 
genre    du    substantif   sous-entendu   :    nous    disons 
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encore  à  la  française,  à  l'étourdie,  de  plus  belle,  à 
droite,  quoique  depuis  longtemps  le  substantif,  qui 
est  mode,  façon,  manière,  main,  ait  cessé  d'être 
énoncé  \ 

La  famille,  chez  les  Romains  —  familia,  —  se 
composait  des  enfants  et  des  esclaves  :  de  là  les  deux 
adjectifs  liberi  etfamuli.  Tous  deux,  de  temps  immé- 
morial, sont  devenus  substantifs. 

En  Grèce,  le  frère  issu  des  mêmes  parents  était 
xao-iyvrjToç.  Le  frère  de  père  seulement,  ojjukaTpoç  ou 
oïwtrpoç.  Le  frère  de  mère,  àosXcpoç.  Avec  tous  ces 
mots,  il  fallait  d'abord  sous-entendre  «ppàTwp,  qui, 
étant  devenu  inutile,  est  sorti  de  la  langue  ordi- 
naire, mais  est  resté  dans  la  langue  politique. 

Nul  doute  que  si  nous  pouvions  remonter  au  delà 
de  la  période  indo-européenne,  beaucoup  de  sub- 
stantifs de  cette  période  se  révéleraient  à  nous  comme 
adjectifs. 


On  comprend  quel  large  champ  ces  suppressions 
ouvrent  à  la  polysémie.  L'adjectif  novellus  (notre 
français  nouveau)  est  un  de  ces  diminutifs  dont  la 
langue  familière,  chez  les  Romains,  était  coutumière. 

\.  La  plupart  des  problèmes  relatifs  au  genre  doivent  se  résoudre 
ainsi.  Oriens,  occidens  sont  du  masculin  à  cause  de  sol  sous-entendu. 
Prosa  est  du  féminin  à  cause  de  oratio.  Ovile  est  du  neutre  à  cause 
de  stabulum.  Nous  ne  parlons  ici,  bien  entendu,  que  des  substantifs 
de  seconde  formation. 
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On  a  donc  dit  novellse  en  parlant  des  jeunes  vignes, 
et  en  sous-entendant  vîtes.  Mais  les  légistes  romains, 
parlant  des  constitutions  données  à  l'empire  après  la 
codification  de  Justinien,  ont  dit  également  Novellse 
(les  Novelles)  :  ils  sous-en  tendaient  leges.  Ces  ren- 
contres sont  si  fréquentes  qu'il  est  inutile  d'en  mul- 
tiplier les  exemples  :  on  sait  combien  l'esprit  de 
calembour  abuse  de  ces  équivoques. 

Les  mots  désignant  un  objet  d'usage  quotidien 
comme  feuille,  carte,  planche,  table,  doivent  leur 
polysémie  à  la  suppression  du  déterminatif.  On 
aurait  tort  de  placer  cette  variété  de  significations 
dans  le  nom  lui-même  :  elle  y  est  entrée  après  coup, 
par  le  raccourcissement  de  la  locution.  En  pareil 
cas,  l'étymologie  pourrait  devenir  le  guide  le  plus 
trompeur,  si  à  la  connaissance  des  mots  l'on  ne 
joignait  celle  des  choses. 


L'ancienne  philologie,  qui  avait  remarqué  un  cer- 
tain nombre  de  faits  de  ce  genre,  avait  inventé,  pour 
les  caractériser,  une  dénomination  originale.  Quand 
le  verbe  absorbe  en  lui  la  signification  de  son  com- 
plément, ils  disaient  qu'il  est  prégnant.  L'expression 
est  jolie,  quoique  inexacte,  car  c'est  porter  un  défi  à 
l'ordre  habituel  des  choses,  et  faire  violence  à  toute 
chronologie,  comme  à  toute  histoire  naturelle,  de 
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mettre  la  gestation  après  l'existence  à  l'état  séparé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  absorption  est  extrêmement 
fréquente,  surtout  dans  la  langue  des  différentes 
professions  et  des  divers  états.  Le  sens  du  complé- 
ment rentre  alors,  en  quelque  sorte,  dans  le  verbe, 
et  lui  donne  une  signification  tout  à  fait  caractéris- 
tique. Dans  le  langage  de  la  dévotion,  on  sait  ce  que 
c'est  qu'un  chrétien  qui  pratique,  ou  un  malade  qui 
est  administré.  Quoi  de  plus  général  que  le  verbe 
déposer*! Mais  quand  on  parle  d'un  témoin  qui  dépose, 
chacun  comprend  qu'il  s'agit  de  renseignements 
donnés  à  la  justice.  Ame?ier  \>eut  se  dire  de  tout  objet 
qu'on  fait  approcher  :  mais,  en  terme  de  marine, 
l'ordre  Ramener  est  Tordre  de  descendre  le  pavillon. 
En  présence  d'un  auditeur  au  courant  des  choses, 
il  est  naturel  qu'on  supprime  ce  qui  s'entend  de  soi. 
Au  xvie  siècle,  l'expression  une  femme  possédée  ne 
prêtait  à  aucun  doute  :  c'était  une  femme  possédée 
du  démon.  Quand,  à  l'article  Tribunaux,  nos  jour- 
naux annoncent  une  affaire  de  mœurs,  le  lecteur 
comprend  qu'il  s'agit  d'un  attentat  aux  mœurs. 


Quelquefois  la  suppression  change  à  son  avantage 
le  sens  du  vocable  survivant.  Nous  en  avons  un 
exemple  caractéristique  dans  le  mot  Trou^ç  \ 

1.  Voir  sur   ce   mot  un    article  de   M.  Weil  dans    Y  Annuaire   de 
V Association  pour  l'encouragement  des  études  grecques,  1884. 
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On  croit  communément  que  le  poète,  aux  yeux 
des  Grecs,  était  «  le  créateur  »,  et  le  poème  «  une 
création  ».  Cela  est  très  beau  et  place  très  haut  le 
poète.  Mais  la  réalité  est  un  peu  différente.  Après 
une  première  époque,  celle  des  aèdes,  où  les  poètes 
étaient  leurs  propres  interprètes,  il  en  vint  une 
autre  où  l'on  commença  à  distinguer  l'auteur  des 
vers  et  le  chanteur  ou  acteur  qui  ne  fait  que  les 
reproduire  en  public.  On  a  dit  alors  {JisXâiv  tooitjt^ç,  ou 
Ituov  icoiij'tîfc,  par  opposition  à  pa^wooç  ou  uitoxpinS^. 
Puis,  par  abréviation,  iroi^-nte,  quand  il  était  question 
d'odes  ou  de  drames,  a  signifié  l'auteur  des  vers, 
exactement  comme  quand,  à  la  fin  d'une  pièce  de 
théâtre,  le  public  réclame  aujourd'hui  «  l'auteur  ». 
Mais  cette  dualité  s'est  peu  à  peu  effacée  du  souvenir. 
Le  poète,  n'ayant  plus  besoin  d'un  truchement, 
mais  gardant  toujours  le  même  nom,  a  paru  alors 
devoir  son  titre  à  quelque  conception  plus  élevée  : 
c'est  entouré  de  cette  auréole  de  noblesse  que  son 
nom  nous  apparaît  aujourd'hui. 

Nous  devons  l'expression  latine  defunctus,  pour 
désigner  les  morts,  à  une  locution  qui  ne  manquait 
pas  de  beauté  en  sa  simplicité.  11  faut  compléter  en 
defunctus  vitâ,  c'est-à-dire  «  qui  s'est  acquitté  de  la 
vie  »,  celle-ci  étant  considérée  comme  une  fonction 
difficile  et  sérieuse.  Defunctorum  memoria,  c'est  le 
souvenir  de  ceux  qui,  ayant  servi  en  leur  temps 
dans  l'armée  des  vivants,  ont  reçu  leur  congé. 
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Par  un  sentiment  analogue,  migrare,  chez  Grégoire 
de  Tours,  signifie  «  mourir  ».  Jl  faut  sous-entendre  : 
ad  dominum  ou  a  sœculo .  Transcrivons  ici  les 
réflexions  de  M.  Max  Bonnet  \  «  Toutes  les  locu- 
tions fixes  ont  ceci  de  commun  que  les  mots,  à  force 
de  se  trouver  réunis,  réagissent  en  quelque  sorte 
l'un  sur  l'autre,  et  prennent  chacun  une  partie  de  la 
signification  de  l'autre....  11  peut  arriver  aussi  que 
l'un  des  deux,  à  lui  seul,  éveille  dans  l'esprit  du 
lecteur  l'idée  habituellement  exprimée  par  tous  les 
deux.  » 


Je  veux  terminer  ce  chapitre  par  quelques  exem- 
ples de  locutions  où  le  raccourcissement,  en  des 
mots  très  usités,  a  amené  un  remarquable  change- 
ment de  signification. 

Quand  nous  disons  :  entendre  un  orateur,  entendre 
un  discours,  nous  employons  entendre  comme  signi- 
fiant ouïr.  Mais,  en  réalité,  il  signifie  «  appliquer  ». 
Intendere  est  pour  aniynum  intendere  2.  Le  change- 
ment de  sens  est  d'ailleurs  ancien.  On  trouve  déjà 
dans  Grégoire  de  Tours  :  Quos  sœpe  conspicit  et 
intendit 3. 


1.  Le  latin  de  Grégoire  de  Tou?*s,  p.  255. 

2.  La  construction  régulière  exigeait  le  datif.  Nous  disons  encore  : 
«<  Il  ne  veut  entendre  à  rien.  —  Je  ne  sais  auquel  entendre.  » 

3.  La  locution  condamnée  par  les  grammaires  :  fixer  un  but,  fixer  une 
personne  est  tout  à  fait  de  même  sorte.  Mais  elle  a  le  tort  de  venir  à 
une  époque  où  la  langue  ne  se  prête  plus  autant  à  ces  raccourcissements. 
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Defendere,  à  l'origine,  signifiait  «  écarter  »;  defen- 
dere ignem  a  tectis,  defendere  hostes  ab  urbe.  C'est  par 
abréviation  qu'on  a  dit  defendere  urbem,  defendere 
domos.  —  Mac  tare  signifiait  «  enrichir,  amplifier  »  ; 
par  abréviation,  au  lieu  de  dire  :  mactare  deos  bove, 
on  a  dit  mactare  bovem,  «  sacrifier  un  bœuf  ».  — 
Adolere  signifiait  «  augmenter,  enrichir  »  ;  par  abré- 
viation, au  lieu  de  adolere  aram  ture,  on  a  dit  adolere 
tas,  «  brûler  de  l'encens  ». 

Ainsi  le  langage,  partout  où  on  l'examine  de  près, 
montre  une  pensée  qui  reste  entière  pendant  que 
l'expression  se  resserre  et  s'abrège.  En  dépit  des 
soubresauts  auxquels  ces  ellipses  exposent  l'histoire 
des  mots,  il  y  faut  voir  le  travail  normal  et  légitime 
de  l'intelligence. 


CHAPITRE    XVI 


LES  NOMS    COMPOSES 


Importance  du  sens.  —  De  l'ordre  des  termes.  —  Pourquoi  le  latin 
forme  moins  de  composés  que  le  grec.  —  Limites  de  la  composition 
en  grec.  —  Des  composés  sanscrits.  —  Les  composés  n'ont  jamais 
plus  de  deux  termes. 


La  composition  des  noms  est  un  chapitre  attrayant 
de  la  linguistique  indo-européenne,  car  on  y  voit  plus 
qu'ailleurs  la  part  du  génie  des  différentes  nations  et 
jusqu'à  l'action  de  l'individu,  en  sorte  que  la  gram- 
maire y  confine  déjà  quelque  peu  à  la  critique  litté- 
raire. Aussi  ce  chapitre,  depuis  que  la  théorie 
indienne  a  déblayé  la  voie  et  marqué  provisoirement 
des  divisions,  est-il  devenu  l'objet  de  nombreuses 
recherches  '.. 

Ce  qui  manque  le  plus  à  ces  études  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  le  côté  sémantique  :  il  semblerait,  à  lire  ces 

1.  On  trouvera  une  liste  bibliographique  dans  les  Studien  de  Cur- 
tius,  V,  p.  4,  et  VII,  p.  1;  une  énumération  des  ouvrages  plus  récents 
chez  Brugmann,  Grundriss,  II,  p.  21.  Citons  seulement  ici  deux  travaux 
français,  l'un  et  l'autre  importants  :  Meunier,  Les  Composés  syntac  tiques 
en  grec,  en  latin,  en  français  (Durand,  1872);  Ars.  Darmesteter,  Traité  de 
la  formation  des  noms  composés  (2e  édition,  1894). 
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travaux,  que  les  questions  d'accentuation,  de  voyelle 
de  liaison,  d'ordre  des  termes,  fussent  tout.  Je  crains 
qu'on  n'ait  oublié  l'essentiel,  à  savoir  le  sens,  car 
c'est  le  sens,  et  non  autre  chose,  qui  fait  le  composé 
et  qui,  en  dernière  analyse,  décide  de  la  forme. 

Il  faut  (c'est  la  condition  primordiale)  que,  malgré 
la  présence  de  deux  termes,  le  composé  fasse  sur 
l'esprit  l'impression  d'une  idée  simple.  'AxpoTroXt.; 
désigne,  non  pas  une  ville  plus  ou  moins  élevée, 
mais  la  forteresse,  la  citadelle;  ôo^o^tiç  est  syno- 
nyme de  notre  adjectif  rusé]  tto^jtpotto;  correspond 
exactement  au  latin  versutus. 

C'est  la  condition  nécessaire  et  c'est  en  même 
temps  la  condition  suffisante.  Ainsi,  en  français, 
beau-frère,  belle-fille,  grand-père,  quoique  n'ayant 
rien  qui  les  distingue  extérieurement,  sont  des  com- 
posés, parce  que  l'esprit,  sans  s'arrêter  successive- 
ment sur  les  deux  termes,  ne  perçoit  plus  que  l'en- 
semble. 

On  a  voulu  distinguer  ces  composés  français  des 
composés  comme  àxpoîuoXt.;,  en  les  appelant  des  juxta- 
posés. Mais  la  ligne  de  démarcation  n'est  visible  que 
pour  le  grammairien.  On  a  appelé  de  même  juxta- 
posés les  mots  comme  aquœductus,  terrœmotus,  legis- 
lalor,  jurisconsultus,  fideicommissum,  parce  que  le 
premier  terme  porte  la  marque  d'une  désinence  : 
mais  pour  le  Latin,  c'étaient  des  composés,  et  c'est 
même  ce  qui  explique  les  particularités  de  phoné- 
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tique  et  de  grammaire  qu'on  relève  dans  quelques- 
uns  d'entre  eux,  comme  crucifixus,  manifestus, 
triumvir.  Crucifixus  a  abrégé  son  premier  i.  Mani- 
f es  tus  a  défiguré  l'ablatif  manu  '.  Triumvir  a  immo- 
bilisé un  génitif  pluriel,  qui  avait  sa  raison  d'être 
dans  des  locutions  comme  lis  trium  virum.  Aussitôt 
que  l'esprit  réunit  en  une  seule  idée  deux  notions 
jusque-là  séparées,  toutes  sortes  de  réductions  ou  de 
pétrifications  du  premier  terme  deviennent  possibles. 
Mais  ce  sont  des  faits  accessoires,  dont  la  présence 
ou  l'absence  ne  cbange  rien  au  fond  des  choses.  La 
vraie  composition  a  son  critérium  dans  l'esprit 2. 


On  a  longuement  disserté  sur  l'ordre  des  termes, 
qui  n'est  pas  le  même  dans  toutes  les  langues.  C'est 
beaucoup  attacher  de  valeur  à  une  question  d'impor- 
tance secondaire.  L'ordre  des  termes,  à  l'intérieur 
des  composés,  est  généralement  déterminé  par 
l'ordre  habituel  des  mots  dans  la  phrase.  Legislator, 
qui  est  un  juxtaposé,  est  construit  selon  les  habitudes 
de  la  langue  latine.  Signifer,  qui  est  un  composé,  est 
pareillement  construit  comme  le  seraient  les  deux 
mots  dans  le  courant  du  discours.  L'avantage  de  cet 

i.  Festus,  participe  passé  de  fendo,  «  heurter  ».  Res  manifesta  est  une 
chose  qu'on  peut  toucher  du  doigt. 

2.  Ces  considérations  devraient  être  décisives  quand  on  discute  de 
l'orthographe  des  noms  comme  arc-en-ciel,  chef-d'œuvre,  cul-de-sac,  etc. 
Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  faudrait  favoriser  l'unification. 
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ordre  est  de  laisser  à  la  partie  principale,  qui  vient 
en  dernier,  la  liberté  de  prendre,  selon  la  construc- 
tion générale  de  la  phrase,  la  flexion  soit  du  nomi- 
natif, soit  de  l'accusatif,  soit  de  tout  autre  cas. 

Mais  on  sait  que  le  grec  s'écarte  assez  souvent  de 
cet  ordre  :  les  essais  d'explication  qu'on  a  présentés 
pour  interpréter  selon  le  type  sanscrit  les  composés 
comme  cpiXéÇevoç,  ont  été  des  moins  convaincants. 
On  ne  s'est  pas  assez  souvenu  qu'ici  nous  entrons 
dans  un  domaine  où  l'originalité  propre  de  chaque 
peuple  commence  à  avoir  plus  de  jeu.  Il  est  impos- 
sible à  l'individu  de  créer  à  volonté  une  flexion  nou- 
velle soit  de  nom,  soit  de  verbe,  parce  que  les 
éléments  dont  les  flexions  grammaticales  ont  été 
formées  sont  depuis  longtemps  sortis  de  la  circu- 
lation :  mais  des  composés  dont  chaque  partie  pré- 
sente un  sens  par  elle-même,  forme  un  mot  par 
elle-même,  il  n'est  pas  interdit  à  l'initiative  indivi- 
duelle d'en  essayer  l'assemblage  à  sa  guise.  L'usage 
chez  les  Grecs  de  choisir  pour  noms  propres  des 
composés  comme  QsoOtopoç,  NixoorpaTOç,  Aewxpt/roç,  et 
d'en  renverser  une  autre  fois  l'ordonnance,  de 
manière  à  former  ensuite  AwpoOsoç,  SxpaTovixTi,  Kpt/ro- 
^aoç,  a  pu  contribuer  à  l'habitude  de  manier  libre- 
ment ces  mots.  Nous  voyons  ici  se  faire  jour  dans 
le  langage  une  liberté  consciente  d'elle-même. 
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La  question  a  été  agitée  pourquoi  le  latin  forme 
moins  de  composés  que  le  grec,  et  l'on  a  donné  pour 
raison  un  défaut  de  «  force  plastique  »,  ce  qui  est  à 
la  fois  une  pétition  de  principe  et  une  métaphore 
vide  de  sens.  Il  est  certain  que  l'envie  n'a  pas  manqué 
aux  poètes  d'imiter  les  composés  de  la  langue 
grecque.  Les  essais  en  ce  genre  ne  manquent  pas. 
Pourquoi  ces  composés  ont-ils  un  air  emprunté? 
Pourquoi  les  Latins  ont-ils  été  les  premiers  à  en 
sourire?  C'est  sans  doute  parce  qu'aux  créations 
des  poètes  l'intelligence  de  la  masse  a  besoin  d'être 
préparée  par  la  langue  de  chaque  jour.  Or,  les 
anciens  composés  comme  princeps,  pauper,  simplex 
étaient  déjà  trop  resserrés  et  contractés  par  la  pro- 
nonciation, avaient  déjà  trop  perdu  de  leur  trans- 
parence, pour  servir  d'initiation  et  de  guide  l. 

C'est  à  l'occasion  des  noms  composés,  ayant  à 
trouver  l'équivalent  du  grec  o^oio^lpsta,  que  Lucrèce 
élève  sa  plainte  au  sujet  de  la  pauvreté  de  la  langue 
latine,  patrii  sermonis  egestas.  Quintilien  fait  une 
remarque  analogue  :  Res  Iota  magis  Grœcos  decet, 
nobis  minus  succedit.  Il  ne  faut  pas  croire  toutefois 
que  le  latin  manque  de  composés  :  si  on  voulait  les 
assembler  tous,  la  liste  en  serait  longue.  Rien  que  la 
langue   du   calendrier   en   offre  un    certain    choix, 

1.  Si  l'anglais  n'avait  que  des  composés  comme  world  (pour  wer-old, 
«  âge  d'homme  »),  ou  lord  (pour  hlàf-ward,  «  qui  dispense  le  pain  »), 
la  langue  anglaise  n'aurait  pas  plus  que  la  nôtre  gardé  l'usage  des 
composés. 

12 
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comme  armUustrium,  regifugium,  fordicidia,  etc. 
Le  Droit  n'en  a  pas  moins  :  judex,  manceps,  justi- 
tium,  elc.  Ce  qui  manque  à  la  langue  latine,  ce  sont 
ces  belles  épithètes  de  pur  ornement,  si  abondantes 
dans  la  poésie  grecque,  comme  àpyupoToÇoç,  piwriàvsipà, 
xsp3a),s6<pp<ov....  On  sent  que  le  modèle  de  la  poésie 
épique  a  manqué. 


Tout  en  multipliant  les  composés  de  cette  sorte, 
le  grec  semble  s'être  imposé  une  limite.  Il  les 
crée  pour  désigner  une  qualité  permanente,  une 
action  constante,  mais  non  pour  indiquer  un  fait 
passager  ou  un  attribut  accidentel.  Achille  s'appel- 
lera, par  exemple,  wxjttouç  :  mais  on  ne  dira  pas, 
pour  marquer  qu'il  vient  d'être  blessé  au  pied, 
Pàyitottouç  ou  TptoTOTrojç.  Briarée  aux  cent  bras  est 
appelé  IxaToyystp  :  mais  le  grec  ne  supporterait  pas 
un  composé  IxTaTo^st-p,  «  ayant  les  bras  étendus  »,  ou 
Xt8o^s».p,  «  ayant  une  pierre  dans  la  main  *  ».  Il  réserve 
à  la  phrase  et  au  verbe  le  soin  de  marquer  ces  états 
transitoires.  On  sait  qu'il  n'en  est  pas  de  même  en 
sanscrit  :  là,  il  arrive  à  tout  instant  qu'un  composé 
tout  chargé  de  circonstances  momentanées  absorbe 
en  lui  le  mouvement  de  la  phrase,  à  laquelle,  après 
cela,  il  ne  restera  plus  rien  à  dire.  La  composition 

1.  En  sanscrit,  grdva-hasta,  de  gràvan,  «  pierre  »,  et  hasttr,  «  main  », 
est  une  épithète  du  prêtre  qui  écrase  le  soma.  —  Cf.  F.  Justi,  Zusam- 
mensetzung  de?'  Nomina. 
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est  pour  le  sanscrit  comme  une  seconde  voie 
ouverte,  qui  lui  permet  de  contourner,  ou  peu  s'en 
faut,  toute  syntaxe. 

C'est  ainsi  que  de  krodhas,  «  colère  »,  et  yùa, 
«  vaincu  »,  on  fera  un  composé,  yita-krôdhas,  «  qui  a 
sa  colère  vaincue,  qui  maîtrise  sa  colère  ».  De  prâpta, 
«  obtenu  »,  eigïvt'ka,  «  provision  »,  on  fait  pràpta- 
gîvika,  «  qui  a  ce  qu'il  faut  pour  vivre  ».  De  kâma, 
«  désir  »,  ettjaktum,  infinitif  du  verbe  tjag,  «  quitter  », 
on  fait  tjaktu-kâma,  «  ayant  le  désir  de  s'en  aller  ». 

Des  mots  comme  ceux  que  nous  venons  de  citer 
n'ont  rien  que  d'ordinaire  en  sanscrit.  Cette  langue 
fait  aussi  entrer  dans  l'épithète  des  circonstances 
étrangères  à  la  personne,  comme  serait  l'heure  du 
jour  ou  le  nombre  des  assistants.  De  mâtrï,  «  mère  », 
et  sast/ia,  «  sixième  »,  le  sanscrit  fait  mâtrï-sastha, 
épithète  des  cinq  frères  Pândavas  accompagnés  de 
leur  mère.  C'est  ce  qu'on  traduit  par  «  ayant  leur 
mère  pour  sixième  [compagne]  ».  De  asthi,  «  os  »,  et 
bhùjas,  comparatif  de  bhûri,  «  beaucoup  »,  le  sans- 
crit fait  asthi-bhûjas,  qui  signifie  «  composé  en 
majeure  partie  d'os,  n'ayant  que  les  os  et  la  peau  ». 
De  daça,  «  dix  »,  etavara,  «  inférieur  »,  il  fait daça- 
avara,  épithète  d'une  assemblée  de  dix  personnes 
au  moins.  11  y  a  là  un  véritable  abus,  qui  a  étendu 
la  faculté  de  composition  hors  de  ses  justes  limites, 
et  qui,  par  contre-coup,  a  eu  pour  résultat  d'atro- 
phier les  autres  moyens  d'expression 
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On  pourrait  supposer,  il  est  vrai,  que  les  gram- 
mairiens indous,  fidèles  à  leurs  vues  systématiques, 
ont  quelquefois  interprété  comme  des  composés,  et 
traité  comme  tels,  de  petites  phrases  où  les  mots 
sont  mis  bout  à  bout,  selon  une  construction  assez 
lâche,  dans  laquelle  il  ne  faut  chercher  ni  règles 
d'accord,  ni  règles  de  subordination.  C'est  un  soupçon 
dont  on  ne  peut  se  défendre  quand  on  voit  les  expli- 
cations extraordinaires  auxquelles  les  commentateurs 
ont  recours.  Nous  voyons,  par  exemple,  que,  dans 
une  narration,  nihçvâsa-paramâ  (soupirant  beaucoup) 
est  traduit  par  «  regardant  les  soupirs  comme  la 
chose  suprême  »,  et  cintâ-parâ  (très  pensive)  par 
«  ayant  pour  premier  bien  la  méditation  ».  On  se 
demande  si  ce  ne  sont  pas  là  des  interprétations 
artificielles,  et  si  derrière  ces  prétendus  composés 
ne  se  cache  point  un  état  de  la  langue  beaucoup 
moins  rigoureusement  ordonné  ■;  Un  examen  des 
langues  modernes  de  l'Inde,  dont  les  habitudes 
percent  à  travers  le  sanscrit,  contribuera  à  résoudre 
ces  doutes. 

Je  me  suis  permis  cette  digression  pour  montrer 
comment  les  différentes  parties  d'une  langue  sont 
dans   une   dépendance  mutuelle,    et   comment,   en 


1.  Pour  reprendre  les  exemples  cités  plus  haut,  on  comprendrait  très 
bien  l'interprétation  suivante  :  «  les  cinq  frères  Pândavas,  leur  mère 
sixième  ».  Et  ainsi  des  autres.  —  Nous  disons  en  français  :  «  11  vient, 
les  cheveux  hérissés,  le  visage  en  feu  »,  sans  qu'il  soit  possible  d'expli- 
quer, au  point  de  vue  de  la  syntaxe  française,  ce  que  sont  ces  membres 
de  phrase. 
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développant  outre  mesure  l'une  d'elles,  on  s'expose 
à  en  affaiblir  quelque  autre.  J'ajouterai  que  l'alle- 
mand moderne,  qui  fait  grand  usage  de  la  composi- 
tion, n'est  pas  sans  courir  quelque  danger  du  même 
genre,  non  pas  chez  Gothe  et  Schiller,  ni  chez 
les  écrivains  de  même  rang,  mais  dans  le  langage 
ordinaire,  dont  la  dernière  page  des  journaux  nous 
apporte   des  spécimens1. 


J'ai  dit  plus  haut  que  .le  génie  des  différentes 
nations  commence  à  se  montrer  dans  cette  partie  de 
la  grammaire. 

A  la  langue  grecque  appartiennent  ces  composés 
d'aspect  assez  bizarre,  et  qui  ont  beaucoup  embar- 
rassé, dont  le  premier  membre  est  terminé  en  <n  : 
^drj<riji.oXTco«;,  «  qui  aime  les  chants  »,  xep^fyopoç,  «  qui 
se  plaît  à  la  danse  »,  Xuo-taovo;,  «  qui  repose  de  la 
fatigue  »,  cp9'„a-'l[jiêpoToç,  «  destructeur  des  hommes  », 
wlso-'loixoç,  «  qui  détruit  la  maison  »,  'Apxso-tXaoç,  «  qui 
défend  les  peuples  »,  ods^xaxo;,  «  qui  écarte  le  mal  », 
<jiù<T'nzokiq,  «  qui  sauve  la  cité  »,  etc.  Les  explications 
n'ont  pas  manqué  pour  rendre  compte  de  ce  premier 
terme  :  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  discuter.  Nous 
croyons  que  le  point  de  départ  a  été  un  tour  quelque 


1.  Pràsidentschaftswahlkampf.  —  Postdampfersubventionsvorlage.  — 
Vierwaldstatterseeschraubendampfschiffgesellschaft.  —  Bas  einjahrig- 
freiwillige  Berechtigungswesen.  —  Heute  verschied  Frau....  Chef-redac- 
teurs-wittwe  der  Allgemeinen  leitung. 
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peu  emphatique,  comme  l'imagination  populaire  est 
bien  capable  d'en  inventer,  tel  que  «  le  Salut  de  la 
Cité,  le  Rempart  du  peuple  ».  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  rien  de  pareil  ne  se  trouve  ailleurs.  Les  poètes 
latins  ont  bien  essayé  quelque  chose  de  semblable. 
Versicolor  doit  rappeler  qc^st/j^poo;,  flaxipedus  veut 
ressembler  à  I^xso-ItottXo;.  Mais  ces  formations  n'ont 
jamais  pu  s'acclimater  en  latin.  Au  contraire,  encore 
aujourd'hui  les  Grecs  forment  des  composés  de  cette 
sorte  :  àXeÇtxépauvoç  signifie  «  paratonnerre  »  et 
à^eÇtêpo^wv  «  parapluie  »• 

Il  y  a  plaisir  à  collectionner  les  créations  de  la 
langue  grecque  en  ce  genre  :  SaxéOu^oç,  «  qui  mord  le 
cœur  »,  ekéizoliq,  «  preneur  de  villes  »,  ^atplxaxoç,  «  qui 
se  réjouit  du  mal  »,  lOe^op^Ttop,  «  qui  a  la  prétention 
d'être  un  orateur  »,  §ol*6a-o<poç,  «  qui  se  croit  sage  », 
.«paivopipfcç,  «  qui  laisse  voir  ses  cuisses  »  (en  parlant 
des  filles  de  Sparte),  à^oXcrpipa,  «  qui  recule  la  vieil- 
lesse »  (surnom  d'Aphrodite  chez  les  Spartiates). 


Je  veux  encore  mentionner  une  autre  formation 
qui  s'est  surtout  développée  dans  les  langues  ger- 
maniques. 

L'allemand  contenait  un  certain  nombre  de  com- 
posés comme  himmel-blau ,  «  bleu  comme  le  ciel  », 
schnee-weissyn  blanc  comme  la  neige  »,  siock-fest, 
«  solide  comme  une  souche  »,  où  le  premier  mot  sert 
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de  spécimen  à  la  qualité  marquée  par  le  second 
terme.  Sur  ce  type,  la  langue  moderne  a  largement 
travaillé  :  on  sait  que  les  composés  de  cette  sorte 
sont  en  grand  nombre.  Nous  citerons  seulement  : 
thurm-hoch,  «  haut  comme  une  tour  »,  blei-schwer, 
«  lourd  comme  le  plomb  »,  eis-kalt,  «  froid  comme  la 
glace  » ,  felsen-fest,  «  solide  comme  le  rocher  » ,  lei- 
chen-bleich,  «  pâle  comme  un  mort  »,  etc.  Quelques- 
uns  de  ces  termes  de  comparaison  ont  passé  des 
mots  où  ils  avaient  leur  raison  d'être  en  d'autres  où 
ils  n'ont  que  faire,  et  où,  avec  ou  sans  intention,  ils 
produisent  un  effet  plus  ou  moins  bizarre.  C'est 
ainsi  qu'à  cause  de  stock-fest,  «  solide  comme  un 
tronc  »,  on  a  dit  stock-taub,  «  sourd  comme  une 
bûche  »,  stock-blind,  «  complètement  aveugle»,  stock- 
finster,  «  complètement  obscur  ».  Après  avoir  dit 
stein-hart,  «  dur  comme  la  pierre  »,  on  a  eu  stein- 
alt,  «  vieux  comme  les  pierres  »,  stein-mùd,  «  très 
fatigué  »,  stein-reich,  «  très  riche  »  4. 


Les  langues  qui  préfèrent  la  dérivation  à  la  com- 
position sont  d'une  matière  moins  docile,  elles  se 
prêtent  moins  facilement  à  la  création  de  vocables 
nouveaux,  pour  lesquels  il  leur  faut  non  seulement 

1.  Au  lieu  de  dire  :  Es  schreit  zum  Rimmel,  «  eela  crie  au  ciel  »,  l'alle- 
mand, par  une  ellipse  dont  l'habitude  dérobe  la  hardiesse,  peut  dire  : 
Es  ist  himmelschreiend.  Il  y  a  eu  sans  doute  amalgame  avec  les  com- 
posés comme  himmelklar,  himmelweit,  «  clair  comme  le  jour  »,  «  loin 
comme  le  ciel  ». 
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choisir  un  suffixe,  mais  préparer  la  partie  antérieure 
du  mot.  Ainsi  le  français,  pour  tirer  des  dérivés 
de  frère \  se  sert  du  latin  [fraternel,  fraternité).  Il 
est  clair  que  les  idiomes  qui  emploient  habituelle- 
ment des  composés  et  dans  lesquels  les  suffixes  eux- 
mêmes  sont  d'anciens  mots  indépendants,  n'ont  pas 
à  lutter  contre  des  difficultés  de  ce  genre.  J'en  citerai 
un  seul  exemple.  Le  voyageur  Bleek,  parlant  des 
claquements  de  langue  —  en  anglais,  click  —  usités 
chez  les  Hottentots,  emploie  à  ce  propos,  pour  dési- 
gner certains  dialectes  qui,  par  exception,  en  sont 
dépourvus,  le  composé  clickless.  Ni  le  français,  ni 
aucune  des  langues  romanes,  ne  pourrait  ici  entrer 
en  lutte  avec  l'anglais.  Mais  ce  n'est  sans  doute  pas 
un  hasard  que  l'idée  de  la  «  pureté  »,  l'idée  dont 
sont  sorties  l'Académie  de  la  Crusca  et  l'Académie 
française,  soit  éclose  chez  les  nations  qui  se  servent 
de  dérivés.  * 

Ne  croyons  pas  cependant  qu'un  peuple  soit 
jamais  empêché  de  former  les  mots  nouveaux  dont 
il  a  besoin.  Si  nous  retournons  au  latin,  c'est  que 
le  français  a  grandi  en  quelque  sorte  sous  les  yeux 
du  latin,  et  qu'une  vieille  habitude,  qui  s'est  for- 
tifiée de  siècle  en  siècle,  nous  ramène  de  ce  côté. 
Au  cas  où  ce  grand  réservoir  eût  manqué,  le  génie 
populaire  eût  cherché  dans  une  autre  voie.  L'homo- 
généité de  certaines  langues,  comme  le  lithuanien, 
vient  de  ce  qu'elles   ont  été  amenées  à  tirer  tout 


LES  NOMS  COMPOSES.  185 

d'elles-mêmes.  Accoutumance,  commodité  plus 
grande  —  voilà  ce  que  nous  trouvons  :  il  ne  faut 
parler  ni  de  contrainte,  ni  de  loi  fatale. 


Je  rappellerai  en  terminant  ce  chapitre  le  principe 
qui  domine  la  matière. 

Quelle  que  soit  la  longueur  d'un  composé,  il  ne 
comprend  jamais  que  deux  termes.  Cette  règle  n'est 
pas  arbitraire  :  elle  tient  à  la  nature  de  notre  esprit, 
qui  associe  ses  idées  par  couples.  Il  peut  arriver  que 
chacun  des  deux  termes  soit  lui-même  un  composé. 
Ainsi  dans  le  mot  aristophanesque  <xTps<|/o8ucoraayoupYCaj 
le  second  terme  ™xvoupyta  est  un  dérivé  de  TCxvoGpyoç, 
qui  est  formé  de  -rcâv  et  de  epyov,  et  d'autre  part 
orpe^oStxoç  contient  lui-même  deux  mots.  Mais  il  est 
clair  que  chacune  des  deux  parties  ne  compte  que 
pour  un  seul  élément.  L'important,  en  pareil  cas,  est 
de  mettre  la  coupure  au  bon  endroit  :  c'est  la  diffi- 
culté des  langues  qui  abusent  de  la  composition. 


CHAPITRE   XVII 

LES    GROUPES  ARTICULÉS 

Exemples  de  groupes  articulés.  —  Leur  utilité. 

Comme  les  pièces  d'un  engrenage,  que  nous 
sommes  si  habitués  avoir  s'adapter  l'une  dans  l'autre 
que  nous  ne  songeons  pas  à  nous  les  figurer  sépa- 
rées, le  langage  présente  des  mots  que  l'usage  a 
réunis  depuis  si  longtemps  qu'ils  n'existent  plus 
pour  notre  intelligence  à  l'état  isolé.  C'est  ce  que 
j'appelle  les  groupes  articulés.  Leur  importance  en 
syntaxe  est  très  grande.  11  suffira  de  citer  en  exemple 
les  locutions  comme  parce  que,  pourvu  que,  quoique, 
attendu  que,  afin  que,  etc.  Il  n'y  a  pas  de  langue  qui 
n'en  ait  un  certain  nombre.  C'est  la  pensée  des  ancê- 
tres qui  les  a  ainsi  ajustées,  et  qui  les  a  léguées  aux 
âges  postérieurs  comme  un  appui  ou  comme  un 
levier.  Ce  que  les  formulaires  sont  dans  le  droit  ou 
dans  l'administration,  ces  groupes  articulés  le  sont 
pour  le  raisonnement  de  tous  les  jours. 
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La  plupart  des  hommes  en  font  usage  sans  y  avoir 
jamais  arrêté  leur  attention.  Ils  s'incrustent  si  bien 
dans  notre  esprit  qu'ils  déterminent  les  mouvements 
de  notre  pensée.  On  ne  les  reconnaît  bien  que  quand 
on  rapproche  la  langue  maternelle  d'une  langue 
étrangère.  Partout  où  deux  populations  différentes 
sont  en  contact,  les  fautes  et  les  erreurs  qui  se  com- 
mettent de  part  et  d'autre  en  révèlent  la  présence  *. 

Si  les  classes  lettrées  venaient  à  disparaître,  les 
groupes  articulés  formeraient  bloc,  et  c'est  le  bloc, 
non  les  parties,  qui  survivrait  pour  fournir  les  élé- 
ments de  la  langue  de  l'avenir.  Tout  le  monde  sait 
que  le  mot,  à  l'état  isolé,  n'existe  pas  très  claire- 
ment dans  la  conscience  populaire,  et  qu'il  est 
exposé  à  s'y  souder  avec  ce  qui  précède  ou  ce  qui 
suit.  Nos  bureaux  télégraphiques,  où  les  mots  sont 
comptés  un  à  un,  doivent  avoir  à  ce  sujet  une  ample 
récolte  d'observations.  Nous  nous  servons  pour  inter- 
roger du  groupe  est-ce  que,  pour  marquer  le  doute 
du  groupe  peut-être  que,  pour  expliquer  le  motif 
d'une  action  du  groupe  c'est  que,  autant  de  locutions 
qui  semblent  aujourd'hui  d'une  seule  venue.  En  grec 
moderne,  le  futur  se  marque  au  moyen  de  la  parti- 
cule Oa  suivie  du  subjonctifs  :  Ga  Xéy^,  «  il  dira  ».  Cette 


1.  M.  Hugo  Schuchardt  a  étudié  à  ce  point  de  vue  le  langage  parlé 
par  les  Slaves  et  par  les  Allemands  d'Autriche.  Il  essaie  de  réduire  en 
tableaux  et  en  chiffres  les  fautes  causées  des  deux  côtés  par  un  sou- 
venir intempestif  de  la  langue  maternelle.  Ce  sont,  au  fond,  les  mêmes 
fautes  qu'on  fait  au  collège,  et  que  nos  professeurs  estiment  au  jugé. 
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particule  Ga  n'est  pas  autre  chose  que  l'amalgame  du 
groupe  8éXet  "va,  «  il  veut  que  »  '.  Ces  faits  doivent 
nous  rendre  prudents  sur  le  compte  des  particules 
anciennes,  si  courtes,  mais  souvent  si  chargées  de 
sens,  que  Pott  comparait  aux  substances  légères  dont 
une  pincée  suffit  pour  changer  le  goût  et  la  saveur 
d'un  mets  2. 

Non  seulement  ces  groupes  articulés  gardent 
entière  la  signification  des  éléments  dont  ils  sont 
composés,  mais  ils  bénéficient  en  outre  d'une  valeur 
qui  ne  leur  appartient  pas  en  propre,  mais  qui 
résulte  de  la  position  qu'ils  occupent  habituellement 
dans  la  phrase.  Je  prends  comme  exemple  le  mot 
cependant,  où  nous  croyons  sentir  aujourd'hui  une 
opposition.  Rien  dans  ce  mot  ne  marque  l'opposition. 
Mais  comme  il  arrive  souvent  qu'on  énumère  deux 
faits  concomitants  pour  les  opposer  entre  eux,  l'idée 
adversative  y  est  peu  à  peu  entrée.  Nous  croyons  de 
même  sentir  une  valeur  d'opposition  dans  les  con- 
jonctions latines  quamvis,  quanquam,  etsi,  etiamsi, 
licet,  etc.  Tous  ces  mots  sont  simplement  affirma- 
tifs;  quelques-uns  même  exagèrent  l'affirmation, 
permettant  de  l'étendre  aussi  loin  qu'on  voudra,  pour 
faire  ressortir  d'autant  plus  le  fait  tenu  en  réserve, 
qui  viendra  limiter  ou  contredire  la  première  propo- 

i.  Dans  le  dialecte  épirote,  au  lieu  de  8a,  on  trouve  encore  8eXà. 

2.  Voir,  par  exemple,  la  fine  analyse  de  la  particule  latine  an,  par 
James  Darmesteter,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  de  linguis- 
tique, t.  V. 
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sition  *.  L'auditeur,  averti  par  l'usage,  prévoit  si  bien 
cette  seconde  assertion  que  dès  la  première  il  sent 
naître  l'antithèse. 

Ces  locutions  ayant  passé  à  l'état  de  groupe  indis- 
soluble peuvent  garder  des  formes  grammaticales 
qui  n'existent  plus  dans  le  langage  courant.  Ainsi  le 
latin  duntaxat  contient  l'aoriste  du  subjonctif  du 
verbe  tango,  analogue  à  Xu<nrt,  Xé^.  Un  ancien  sub- 
stantif neutre  regum,  signifiant  «  direction  »,  est  con- 
tenu dans  l'adverbe  ergo,  pour  e  rego,  «  en  ligne 
droite,  par  conséquent  »  \  Dans  l'allemand  nur  nous 
avons  une  petite  proposition  :  ne  wœre,  «  si  ce 
n'était  ».  Le  grec  moderne  Sç,  qui  marque  une  invi- 
tation (aç  Xa^a-wpv,  a;  sla-sXGam).  représente  l'ancien 
impératif  açeç,  «  permets  ». 

Le  langage,  à  mesure  que  nous  le  regardons  de 
plus  près,  nous  révèle  de  nouvelles  stratifications 
sémantiques.  Il  a  fallu  ce  long  travail  pour  qu'un 
raisonnement  un  peu  serré  pût  se  communiquer  à 
autrui  sans  déviation  ni  obscurité.  Aujourd'hui  le 
bénéfice  de  ce  travail  est  à  la  disposition  de  cha- 
cun :  il  est  si  facile  de  manier  ces  groupes  arti- 
culés, qu'on  est  tenté  de  croire  qu'ils  ont  existé  de 
tout  temps.  L'enfant  en  apprend  le  maniement 
comme  il  apprend  à  se  servir  de  l'héritage  de  ses 

1.  Quamvis  sis  molestus,  nunquam  te  esse  confitebor  malum  (Cicéron, 
Tasc,  II,  25,  61.  11  est  question  de  la  douleur.)  «  Sois  importune  tant 
que  tu  voudras  :  je  n'avouerai  jamais  que  tu  es  un  mal.  » 

2.  Cf.  e  regione. 


V 
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pères.  Cependant  la  vue  des  peuples  peu  avancés 
nous  montre  que  non  seulement  ils  ont  plus  de 
peine  à  se  faire  comprendre,  mais,  ne  trouvant 
aucun  appui  à  leur  pensée,  ils  ont  de  plus  grands 
efforts  à  faire  pour  la  maintenir  présente  à  l'esprit 
et  pour  en  rester  maîtres 

L'imitation  peut  transporter  d'un  idiome  à  l'autre 
ces  groupes  articulés  qui  ont  été  les  instruments  de 
la  syntaxe  et  sur  lesquels  se  déroule  la  période.  On 
est  même  tenté  de  croire  que  la  forme  de  la  période 
n'a  été  inventée  qu'une  fois  :  quand  on  lit  quelque 
Sénatusconsulte  latin  ou  quelqu'une  de  ces  Epistolœ 
adressées  par  les  empereurs  romains  aux  provinces, 
on  y  reconnaît  le  même  agencement  qu'aux  édits  de 
nos  parlements  et  aux  ordonnances  de  nos  rois.  La 
partie  la  plus  immatérielle  du  langage  ne  se  perd 
pas.  La  phonétique  et  la  morphologie  ont  raison 
de  distinguer  ce  qui  est  d'imitation  savante  et  ce 
qui  est  de  tradition  populaire  :  entre  ces  deux  élé- 
ments la  fusion  ne  se  fait  point.  Mais  en  séman- 
tique cette  distinction  n'a  pas  d'utilité.  Même  inter- 
rompue à  certains  moments,  la  chaîne  du  progrès 
s'y  peut  toujours  renouer. 


CHAPITRE   XVIII 


COMMENT   LES   NOMS    SONT  DONNES  AUX   CHOSES 


Les  noms  donnés  aux  choses  sont  nécessairement  incomplets  et 
inexacts.  —  Opinions  des  philosophes  de  la  Grèce  et  de  l'Inde.  — 
Avantages  de  l'altération  phonétique.  —  Les  noms  propres. 


Nous  avons  réservé  pour  la  fin  de  cette  seconde 
partie  la  question  qu'à  l'ordinaire  on  pose  au  début 
de  toute  étude  sur  le  langage  :  comment  les  hommes 
s'y  sont-ils  pris  pour  donner  des  noms  aux  choses? 
Ce  que  nous  avons  vu  dans  les  chapitres  précédents 
nous  dicte  notre  réponse. 

De  tout  ce  qui  précède  nous  pouvons  tirer  une  con- 
clusion :  il  n'est  pas  douteux  que  le  langage  désigne 
les  choses  d'une  façon  incomplète  et  inexacte. 
Incomplète  :  car  on  n'a  pas  épuisé  tout  ce  qui  peut  se 
dire  du  soleil  quand  on  a  dit  qu'il  est  brillant,  ou  du 
cheval  quand  on  a  dit  qu'il  court.  Inexacte,  car  on 
ne  peut  dire  du  soleil  qu'il  brille  quand  il  est  couché, 
ou  du  cheval  qu'il  court  quand  il  est  au  repos,  ou 
quand  il  est  blessé  ou  mort. 
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Les  substantifs  sont  des  signes  attachés  aux 
choses  :  ils  renferment  tout  juste  la  part  de  vérité 
que  peut  renfermer  un  nom,  part  nécessairement 
d'autant  plus  petite  que  l'objet  a  plus  de  réalité.  Ce 
qu'il  y  a,  dans  nos  langues,  de  plus  adéquat  à  l'objet, 
ce  sont  les  noms  abstraits,  puisqu'ils  représentent 
une  simple  opération  de  l'esprit  :  quand  je  prends 
les  deux  mots  compressibilité,  immortalité,  tout  ce  qui 
se  trouve  dans  l'idée  se  trouve  dans  le  mot.  Mais  si 
je  prends  un  être  réel,  un  objet  existant  dans  la 
nature,  il  sera  impossible  au  langage  de  faire  entrer 
dans  le  mot  toutes  les  notions  que  cet  être  ou  cet 
objet  éveille  dans  l'esprit.  Force  est  au  langage  de 
choisir.  Entre  toutes  les  notions,  le  langage  en 
choisit  une  seule  :  il  crée  ainsi  un  nom  qui  ne  tarde 
pas  à  devenir  un  signe. 


Pour  que  ce  nom  se  fasse  accepter,  il  faut  sans 
doute  qu'à  l'origine  il  ait  quelque  chose  de  frappant 
et  de  juste  :  il  faut  que  par  quelque  côté  il  satisfasse 
l'esprit  de  ceux  à  qui  il  est  d'abord  proposé.  Mais 
cette  condition  ne  s'impose  qu'au  début.  Une  fois 
accepté,  il  se  vide  rapidement  de  sa  signification 
étymologique.  Autrement  celle-ci  pourrait  devenir 
un  embarras  et  une  gêne.  Quantité  d'objets  sont 
inexactement  dénommés,  soit  par  ignorance  des  pre- 
miers auteurs,  soit  par  quelque  changement  survenu 
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qui  a  troublé  la  convenance  entre  le  signe  et  la 
chose  signifiée.  Néanmoins  les  mots  font  le  même 
usage  que  s'ils  étaient  d'une  parfaite  exactitude. 
Personne  ne  songe  à  les  reviser.  Ils  sont  acceptés 
grâce  à  un  consentement  tacite  dont  nous  n'avons 
même  pas  conscience. 

Le  lecteur  reconnaît  ici  une  matière  qui  a  défrayé 
les  discussions  de  la  Grèce  et  de  l'Inde.  Le  commen- 
cement du  débat  se  trouve  pour  nous  dans  le  Cratyle 
de  Platon.  Socrate  donne  tour  à  tour  raison  aux 
deux  opinions  :  d'abord  à  celle  qui  soutient  qu'il  y  a 
pour  chaque  chose  un  nom  qui  lui  appartient  par 
nature,  puis  à  celle  qui  admet  que  la  propriété  du 
nom  réside  dans  le  consentement  des  hommes.  Cette 
discussion  a  duré  aussi  longtemps  qu'il  y  a  eu  des 
écoles  de  grammaire  en  Grèce  et  à  Rome.  Ce  qu'on 
sait  moins,  c'est  que  le  même  débat  a  occupé  les 
écoles  des  brahmanes.  «  Si  l'herbe  est  appelée  trina 
d'après  sa  qualité  dépiquer  (trï),  pourquoi  ce  nom  ne 
s'applique-t-il  pas  à  tout  ce  qui  pique,  par  exemple 
à  une  aiguille  ou  à  une  lance?  Et,  d'autre  part,  si 
une  colonne  est  appelée  sthûnâ  parce  qu'elle  se  tient 
debout  (sthâ),  pourquoi  ne  l'appelle-t-on  pas  aussi 
celle  qui  soutient  ou  celle  qui  s'emboîte  '?  » 

Soit  croyance  plus  ou  moins  raisonnée  à  une  jus- 
tesse nécessaire  du   langage,   soit   respect  pour  la 


1.  Jàska,  Sirukta,  au  début. 

13 
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sagesse  des  ancêtres,  on  ne  s'est  jamais  fait  faute,  à 
aucune  époque  ni  chez  aucun  peuple,  de  prendre 
des  consultations  auprès  des  mots  sur  la  nature  des 
choses.  Quelquefois  ce  n'était  pas  à  la  langue  mater- 
nelle, trop  connue  et  trop  voisine,  qu'on  s'adressait, 
mais  à  quelque  langue  plus  ancienne.  Cette  convic- 
tion de  l'opOoTr^  ovop.àTwv  est  universellement  répandue. 
Cependant  un  peu  de  réflexion  aurait  dû  faire  com- 
prendre que  le  langage  étant  une  œuvre  d'improvisa- 
tion, où  le  plus  ignorant  a  souvent  la  plus  grande 
part,  et  où  le  hasard  des  événements  a  mis  largement 
sa  marque,  il  n'est  guère  raisonnable  de  lui  demander 
des  leçons  de  physique  ou  de  métaphysique.  C'a 
pourtant  été  un  travers  de  toutes  les  époques.  Je 
ne  veux  rien  dire  des  anciens,  ni  des  savants  du 
moyen  Age  :  mais  nous  voyons  encore  le  chef  de 
l'école  sensualiste  au  xvme  siècle,  Condillac,  céder 
à  la  même  illusion.  11  vient  de  raisonner  sur  les 
qualités  ou  apparences  des  corps.  «  Dès  que  les  qua- 
lités, dit-il,  distinguent  les  corps  et  qu'elles  en  sont 
des  manières  d'être,  il  y  a  dans  les  corps  quelque 
chose  que  ces  qualités  modifient,  qui  en  est  le  sou- 
tien ou  le  sujet,  que  nous  nous  représentons  dessous, 
et  que,  par  cette  raison,  nous  appelons  substance,  de 
substare,  être  dessous.  »  L'ancêtre  des  idéologues 
raisonne  ici  comme  un  pur  élève  de  la  scolastique. 
Comment  le  langage  nous  renseignerait-il  sur  la 
substance  et  la  qualité?  Il  ne  peut  nous  donner  que 
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l'écho  de  notre  propre  pensée  :  il  enregistre  fidèle- 
ment nos  préjugés  et  nos  erreurs.  Il  peut  nous 
étonner  quelquefois,  à  la  façon  d'un  enfant,  par  la 
franchise  de  ses  réponses  ou  la  naïveté  de  ses  repré- 
sentations :  il  peut  nous  fournir  de  précieux  rensei- 
gnements historiques  dont  il  est  le  dépositaire  invo- 
lontaire ';  mais  ce  serait  en  méconnaître  le  caractère 
que  de  vouloir  le  prendre  pour  instructeur  et  pour 
maître. 

Les  mots  créés  par  les  lettrés  et  les  savants  ont-ils 
plus  d'exactitude?  il  n'y  faut  pas  beaucoup  compter. 
Au  xvnc  siècle,  Van  Helmont,  d'après  un  souvenir 
plus  ou  moins  présent  du  néerlandais  gest,  «  esprit  », 
appelle  gaz  les  corps  qui  ne  sont  ni  solides  ni 
liquides.  Cela  est  aussi  vague  et  aussi  incomplet  que 
spiritus  en  latin  ou  tyuyfi  en  grec.  Dans  un  sentiment 
de  patriotisme,  un  chimiste  français,  ayant  découvert 
un  nouveau  métal,  l'appelle  gallium  :  un  savant 
allemand,  non  moins  patriote,  riposte  par  le  germa- 
nium. Désignations  qui  nous  apprennent  aussi  peu 
sur  le  fond  des  choses  que  les  noms  de  Mercure  ou 
de  Jupiter  donnés  à  des  planètes,  ou  ceux  d'ampère 
et  de  volt  récemment  donnés  à  des  quantités  en 
électricité. 

1.  Quand  tous  les  monuments  de  la  céramique  et  de  la  sculpture 
auraient  péri,  les  mots  effigies,  figura,  fingere,  nous  diraient  que  les 
Romains  n'ont  pas  été  étrangers  aux  arts  plastiques.  Le  seul  substantif  j 
invidia  nous  apprendrait  que  la  superstition  de  la  jettatura  existait  à  / 
Rome.  Telle  est  la  nature  des  renseignements  que  nous  fournit  le  i 
langage. 
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Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  des  noms  savants 
donnés  par  méprise  :  ils  font  cependant  le  même 
usage  que  les  autres.  Christophe  Colomb  appelle 
Indiens  les  habitants  du  Nouveau-Monde.  Un  dépar- 
tement français  doit  à  une  fausse  lecture  de  s'appeler 
Calvados  l. 


Nous  pouvons  donc  nous  résumer  de  cette  façon  : 
Plus  le  mot  s'est  détaché  de  ses  origines,  plus  il 
est  au  service  de  la  pensée  :  selon  les  expériences 
que  nous  faisons,  il  se  resserre  ou  s'étend,  se  spécifie 
ou  se  généralise.  Il  accompagne  l'objet  auquel  il  sert 
d'étiquette  à  travers  les  événements  de  l'histoire, 
montant  en  dignité  ou  descendant  dans  l'opinion, 
et  passant  quelquefois  à  l'opposé  de  l'acception  ini- 
tiale :  d'autant  plus  apte  à  ces  différents  rôles  qu'il 
est  devenu  plus  complètement  signe.  L'altération 
phonétique,  loin  de  lui  nuire,  lui  est  favorable, 
en  ce  qu'elle  cache  les  rapports  qu'il  avait  avec 
d'autres  mots  restés  plus  près  du  sens  initial  ou 
partis  en  des  directions  différentes.  Mais  alors 
même  que  l'altération  phonétique  n'est  pas  inter- 
venue, la  valeur  actuelle  et  présente  du  mot 
exerce    un    tel  pouvoir   sur   l'esprit,  qu'elle    nous 


1.  On  sait  que  Calvados  est  pour  Salvador.  L'erreur  est  venue 
d'une  carte  du  diocèse  de  Bayeux,  de  1650,  qui  porte  ces  mots  : 
Rocher  du  Salvador.  Sans  la  faute  de  lecture,  le  rocher  n'aurait  jamais 
eu  pareille  fortune. 
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dérobe  le  sentiment  de  la  signification  étymologique. 
Les  dérivés  peuvent  impunément  s'éloigner  de  leur 
primitif,  et,  d'autre  part,  le  primitif  peut  changer 
de  signification  sans  que  les  dérivés  soient  atteints. 
Quoique  le  mot  latin  venus,  qui  était  primitivement 
du  neutre,  et  qui  signifiait  «  grâce,  joie  »,  eût  été 
adopté  pour  désigner  l'Aphrodite  grecque,  le  verbe 
veneror,  «  rendre  grâce,  honorer  »,  n'en  a  pas  moins 
gardé  son  sens  religieux  et  chaste. 


On  a  soutenu  que  les  noms  propres,  comme 
Alexandre,  César,  Turenne,  Bonaparte,  formaient  une 
espèce  à  part  et  étaient  situés  en  dehors  de  la 
langue.  Il  y  a  bien  quelques  raisons  en  faveur  de 
cette  opinion  :  nous  voyons  d'abord  que  pour  cette 
catégorie  le  sens  étymologique  n'est  d'aucune  valeur; 
de  plus,  ils  passent  d'une  langue  à  l'autre  sans  être 
traduits;  enfin  ils  suivent  généralement  les  transfor- 
mations phonétiques  d'une  marche  plus  lente.  Néan- 
moins on  peut  dire  qu'entre  les  noms  propres  et  les 
noms  communs  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré. 
Us  sont,  pour  ainsi  dire,  des  signes  à  la  seconde  puis- 
sance. Si  le  sens  étymologique  ne  compte  pour 
rien,  nous  venons  de  voir  qu'il  n'en  est  guère  autre- 
ment des  substantifs  ordinaires,  pour  lesquels  le  pro- 
grès consiste  précisément  à  s'affranchir  de  leur 
point  de  départ.  S'ils  passent  d'une  langue  à  l'autre 
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sans  être  traduits,  ils  ont  cette  particularité  en  com- 
mun avec  beaucoup  de  noms  de  dignités,  fonctions, 
usages,  inventions,  costumes,  etc.  S'ils  participent 
un  peu  moins  aux  transformations  phonétiques, 
cela  tient  au  soin  spécial  avec  lequel  on  les  conserve, 
et  ils  ont  encore  ceci  de  commun  avec  certains  mots 
de  la  langue  religieuse  ou  administrative. 

La  différence  avec  les  noms  communs  est  une  dif- 
férence tout  intellectuelle.  Si  Ton  classait  les  noms 
d'après  la  quantité  d'idées  qu'ils  éveillent,  les  noms 
propres  devraient  être  en  tête,  car  ils  sont  les  plus 
significatifs  de  tous,  étant  les  plus  individuels. 
Un  adjectif  comme  aiigustas,  en  devenant  le  nom 
d'Octave,  s'est  chargé  d'une  quantité  d'idées  qui  lui 
étaient  d'abord  étrangères.  D'autre  part,  il  suffit  de 
rapprocher  le  mot  César,  entendu  de  l'adversaire 
de  Pompée,  et  le  mot  allemand  Kaiser,  qui  signifie 
«  empereur  »,  pour  voir  ce  qu'un  nom  propre  perd 
en  compréhension  à  devenir  nom  commun.  D'où 
l'on  peut  conclure  qu'au  point  de  vue  sémantique  les 
noms  propres  sont  les  substantifs  par  excellence. 


TROISIEME    PARTIE 

COMMENT    S'EST    FORMÉE    LA    SYNTAXE 


CHAPITRE  XIX 

DES    CATÉGORIES    GRAMMATICALES 

Ce  qu'il  faut  entendre  par  les  catégories  grammaticales.  —  Comment 
ces  catégories  existent  dans  l'esprit.  —  Sont-elles  innées  ou  acquises? 
—  Sont-elles  toutes  du  même  temps? 

Les  catégories  grammaticales,  telles  que  sub- 
stantif, adjectif,  pronom,  adverbe,  ont-elles  existé  de 
tout  temps,  ou  sont-elles  une  acquisition  graduelle? 
La  question  ne  se  confond  pas  avec  le  problème  de 
l'origine  du  langage,  car  il  y  a  des  langues  qui,  encore 
aujourd'hui,  ne  distinguent  point  de  catégories  gram- 
maticales, et  il  se  peut  fort  bien  que  nos  idiomes 
aient  passé  par  un  état  semblable.  Il  s'agit  donc 
de  faits  relativement  récents,  pour  lesquels  l'obser- 
vation ne  doit  pas  être,  a  priori,  déclarée  impossible. 

Non  seulement  elle  n'est  pas  impossible,  mais  les 
moyens  d'information  fournis  par  l'histoire  des  lan- 
gues indo-européennes  remontent  assez  haut  pour 
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nous  permettre  de  voir  plusieurs  de  ces  catégories  se 
former  sous  nos  yeux.  Commençons  donc  par  les 
plus  modernes. 

L'une  des  plus  récentes  est  l'adverbe.  Les  mots 
comme  olxoi,  7té8oi,  yajjiou,  eu,  xaxwç,  outwç,  humi,  clomi, 
rectc,  valde,  primum,  rursum,  hic,  illic,  sont  des  sub- 
stantifs, adjectifs  ou  pronoms  régulièrement  fléchis. 
Mais  quand  un  mot  a  cessé  d'être  en  un  rapport 
immédiat  et  nécessaire  avec  le  reste  de  la  phrase, 
quand  il  sert  à  mieux  déterminer  quelque  autre 
terme  sans  être  pourtant  indispensable,  il  est  prêt  à 
prendre  la  valeur  d'un  adverbe.  Pour  peu  qu'il  cesse 
d'être  parfaitement  clair  en  sa  structure,  pour  peu 
surtout  qu'on  y  puisse  voir  la  moindre  apparence 
d'irrégularité,  il  est  rangé  dans  une  catégorie  à  part. 

Non  qu'il  faille  supposer  rien  de  préétabli  et  d'inné 
dans  l'esprit.  Mais  nos  langues  indo-européennes 
étant  faites  de  telle  sorte  qu'elles  distinguent  exté- 
rieurement les  mots  selon  le  rôle  qu'ils  jouent  dans 
la  phrase,  l'esprit  s'est  habitué  à  certaines  dési- 
nences qu'il,  a  rencontrées  plus  souvent  en  ce  rôle  de 
complément  un  peu  lâche  et  surabondant,  et  il  en  a 
fait  les  désinences  adverbiales.  C'est  notamment 
l'origine  des  désinences  wç  en  grec,  ê  et  ter  en  latin. 

Le  premier  apport  en  ce  genre  a  été  formé  sans 
doute  par  quelques  mots  qu'il  est  permis  de  croire 
antérieurs  à  l'invention  du  mécanisme  grammatical, 
et  qui,  par.  la  singularité  de  leur  aspect,  par  l'ab- 
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sence  de  désinence,  invitaient  l'esprit  à  les  mettre 
dans  une  classe  à  part  '. 

Ce  qui  prouve  l'âge  récent  de  la  catégorie  de  l'ad- 
verbe, c'est  que  les  différentes  langues  indo-euro- 
péennes ne  sont  pas  d'accord  pour  le  choix  des  dési- 
nences :  le  grec  n'a  rien  de  semblable  aux  adverbes 
latins  en  tim  ou  en  e,  ni  le  latin  n'a  rien  de  pareil  aux 
adverbes  grecs  en  8ov,  Stjv,  iç,  9ev,  9a.  Ce  désaccord, 
qui  ne  se  retrouve  pas  pour  les  désinences  de  la  con- 
jugaison ou  de  la  déclinaison,  est  l'indice  d'une  for- 
mation moins  ancienne. 

Et  cependant  on  peut  affirmer  qu'aujourd'hui  la 
catégorie  de  l'adverbe  existe  dans  l'intelligence.  En 
français,  non  seulement  une  désinence  spéciale,  qui 
est  un  ancien  substantif  détourné  à  cet  usage,  lui 
sert  d'exposant,  mais  même  sans  cette  désinence 
nous  reconnaissons  l'adverbe  au  rôle  qu'il  joue  dans 
la  phrase  :  Il  faut  parler  haut.  —  Des  voix  qui  ne 
chantent  pas  juste. 


Plus  moderne  encore  que  la  catégorie  de  l'adverbe 
est  celle  de  la  préposition.  Il  n'y  a  pas,  à  l'époque  de 
la  séparation  de  nos  idiomes,  une  seule  préposition 
véritable.  Nous  avons  déjà  indiqué  plus  haut  quelle 

1.  Tels  sont  (pour  les  citer  sous  leur  forme  grecque)  àud,  icepi,  k%', 
irpo,  ivt,  etc. 
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est  l'origine  de  celte  partie  du  discours.  Un  temps  est 
venu  pour  tous  nos  idiomes  où  les  cas  de  la  décli- 
naison, ne  paraissant  pas  assez  clairs  ou  assez  précis 
en  eux-mêmes,  ont  été,  par  surcroît,  escortés  d'un 
adverbe.  C'est  ainsi  que  l'ablatif,  qui  marque  par 
lui-même  l'éloignement,  a  cependant  été  accom- 
pagné de  ab  ou  de  ex.  L'accusatif,  qui  marque  le  lieu 
où  l'on  va,  a  été  accompagné  de  in  ou  de  ad.  Ces 
mots  ab,  ex,  in,  ad,  étaient  des  adverbes  de  lieu, 
comme  on  le  voit  encore  pour  la  plupart  d'entre  eux 
en  remontant  à  leur  plus  ancienne  forme  et  à  leur 
plus  ancien  emploi.  Mais  l'habitude  de  les  voir  joints 
à  un  certain  cas  a  suggéré  l'idée  d'un  rapport  de 
cause  à  effet  :  ce  petit  mot,  qui  était  un  simple 
accompagnement  de  l'accusatif  ou  de  l'ablatif,  parut 
les  régir.  Dès  lors  il  les  a  régis  en  effet  :  d'adverbe 
il  devint  préposition. 

La  catégorie  de  la  préposition  s'est  si  bien 
imprimée  en  notre  esprit  comme  celle  d'un  mot  qui 
veut  être  suivi  d'un  régime,  que  nous  avons  peine 
à  comprendre  une  préposition  employée  seule  :  elle 
appelle,  elle  attend  «  son  complément  ».  Au  temps 
de  Plaute  et  de  Térence,  prœ  pouvait  encore  s'em- 
ployer comme  adverbe  '.  Mais  un  peu  plus  tard  on 
ne  le  trouve  plus  que  suivi  d'un  ablatif.  Les  langues 
romanes,  en  ceci  fidèles  continuatrices  du  latin,  ont 


1.  Plaute,  Amph.,  I,  3,  45.  Abi  prœ,  Sosia;  jam  ego  sequor.  —  Térence. 
Eun.,  V,  2,  69.  I  prœ  :  sequor. 
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hérité  des  prépositions  anciennes,  en  ont  formé  de 
nouvelles,  et  se  sont  appliquées  à  séparer  de  plus 
en  plus  nettement  la  préposition  de  l'adverbe  :  la 
distinction  que  ne  fait  pas  encore  Corneille  entre 
dans  et  dedans,  entre  sous  et  dessous,  etc.,  est  devenue 
une  règle  du  français  moderne. 


L'accord  qui  règne  sur  ce  point  entre  les  diverses 
langues  de  l'Europe  (car  nous  voyons  partout  les 
prépositions  se  former  de  la  même  manière)  montre 
qu'étant  donné  le  plan  général  de  leur  grammaire, 
la  création  de  cette  catégorie  était  indiquée  d'avance. 
Du  moment  que  les  désinences  avaient  besoin  du 
concours  d'un  mot  pour  les  préciser,  ce  mot  devait 
après  un  certain  temps  paraître  la  cause  des  dési- 
nences. 

11  est  intéressant  de  voir  comment  cette  catégorie 
s'est  enrichie  successivement  de  mots  qui  lui  sont 
venus  de  tous  les  coins  de  l'horizon.  Nous  voyons 
en  français  des  participes  comme  excepté,  passé, 
hormis,  vu,  durant,  pendant,  des  adjectifs  comme 
sauf,  des  substantifs  comme  chez,  faire  fonction  de 
préposition.  Déjà  en  latin,  pênes,  secundum,  avaient 
eu  le  même  sort  *. 


1.  On  trouve  dans  Plaute  présente  lestibus  et  clans  Térence  présente 
nobis.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  des  formations  prépositionnelles  res- 
tées à  moitié  chemin. 
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Les  prépositions  les  plus  avancées  en  âge  ont  une 
tendance  à  se  vider  de  leur  signification  pour  devenir 
de  simples  outils  grammaticaux.  En  anglais,  on  fait 
souvent  précéder  l'infinitif  de  la  particule  to,  sim- 
plement pour  montrer  qu'il  s'agit  d'un  infinitif. 

C'est  la  présence  de  ces  mots  en  apparence  vides 
qui  a  fait  paraître  la  création  du  langage  une  œuvre 
supérieure  à  la  raison  humaine. 


Il  s'est  passé  quelque  chose  de  semblable  pour  la 
catégorie  de  la  conjonction.  Si  l'on  considère  un  mot 
aussi  dépouillé  de  sens  que  l'est  notre  conjonction 
française  que,  on  a  peine  à  concevoir  comment  l'in- 
telligence a  pu  créer  et  ensuite  faire  accepter  un 
signe  si  abstrait.  Mais  les  choses  s'expliquent  à 
mesure  que  nous  remontons  le  cours  des  âges.  La 
conjonction  que  reprend  sa  place  parmi  les  pronoms. 
Le  subjonctif  qu'elle  a  aujourd'hui  l'air  de  régir  lui 
est,  au  contraire,  antérieur.  Par  une  illusion  ana- 
logue à  ce  que  nous  venons  de  voir  pour  les  prépo- 
sitions, l'esprit  crée  entre  les  deux  mots  un  rapport 
de  cause  à  effet,  rapport  qui  est  devenu  réel,  puis- 
qu'en  matière  de  langage  les  erreurs  du  peuple 
deviennent  peu  à  peu  des  vérités. 

L'histoire  des  conjonctions  latines,  comme  ut,  ne, 
quominus,  quin,   etc.,   nous  montre  des   faits  tout 
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pareils.  Ces  mots  avaient  d'abord  une  signification 
pleine  :  mais  celle-ci  s'est  perdue  dans  le  mouvement 
de  la  phrase,  à  laquelle  ils  servent  dès  lors  de  char- 
nière. 

L'origine  pronominale  des  anciennes  conjonc- 
tions, comme  wç,  at,  les  rend  très  propres  à  prendre 
successivement  une  signification  de  temps  ou  de 
cause.  Mais  le  même  fait  s'observe  aussi  pour  des 
conjonctions  venant  de  substantifs.  Nous  allons  en 
donner  un  exemple  tiré  de  l'allemand. 

Le  mot  allemand  weil,  «  parce  que  »,  est  un  ancien 
substantif  entraîné  dans  la  catégorie  de  la  conjonc- 
tion. On  a  dit  d'abord  die  wîle,  die  weile,  «  aussi  long- 
temps que  ».  Luther  l'emploie  de  cette  façon,  et 
Gothe,  qui  aime  le  langage  populaire,  l'a  souvent 
employé  aussi.  Mais  de  l'idée  de  temps,  le  mot  a 
passé  à  l'idée  de  cause,  comme  cela  est  arrivé  en 
latin  pour  quoniam.  Aujourd'hui  weil  fait  l'impres- 
sion d'un  mot  abstrait  annonçant  qu'on  va  indiquer 
le  motif  d'un  fait. 


Puisque  les  trois  catégories  de  l'adverbe,  de  la 
préposition  et  de  la  conjonction  n'ont  pas  existé  de 
tout  temps,  mais  se  sont  formées  à  une  époque  relati- 
vement récente,  par  une  lente  élaboration,  il  n'est 
pas  téméraire  de  supposer  quelque  chose  de  pareil, 
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à  une  époque  plus  ancienne,  pour  les  catégories  du 
substantif,  de  l'adjectif  et  du  verbe.  Non  pas  que 
l'idée  d'un  objet,  d'une  qualité,  d'une  action,  ait 
attendu  l'éclosion  des  langues  indo-européennes  :  il 
n'y  a  pas  de  langue  qui  n'ait  des  mots  pour  repré- 
senter les  objets  de  la  nature,  tels  que  homme,  pierre, 
montagne,  ou  les  qualités  des  objets  tels  que  grand, 
petit,  haut,  bas,  éloigné,  rapproché,  ou  les  actions  les 
plus  visibles,  comme  marcher,  courir,  manger,  boire, 
parler.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  appelons  la 
catégorie  du  substantif,  de  l'adjectif  et  du  verbe.  La 
catégorie  du  substantif  comprend  des  noms  qui 
représentent  de  simples  conceptions  de  l'esprit,  ces 
noms  étant  traités  exactement  à  la  façon  des  outres 
substantifs.  La  catégorie  de  l'adjectif  comprend  des 
mots  qui  ne  correspondent  à  aucune  qualité,  comme 
quand  on  dit  en  grec  :  xpvcfcux;  vJkv,  «  il  vint  le 
troisième  jour  »,  ou  en  latin  :  nocturnus  obambulat. 
La  catégorie  du  verbe  suppose  un  système  de  per- 
sonnes, de  temps  et  de  modes.  Ainsi  entendues,  ces 
catégories  ne  sont  pas  contemporaines  du  premier 
éveil  de  l'intelligence.  Elles  se  sont  formées  petit 
à  petit,  comme  celles  de  l'adverbe  et  de  la  préposi- 
tion, quoique  trop  anciennement  pour  que  nous  en 
puissions  suivre  l'évolution. 


L'espèce  de  mot  qui  a  du  se  distinguer  d'abord  de 
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toutes  les  autres,  c'est,  selon  nous,  le  pronom.  Je 
crois  cette  catégorie  plus  primitive  que  celle  du 
substantif,  parce  qu'elle  demande  moins  d'inven- 
tion, parce  qu'elle  est  plus  instinctive,  plus  facile- 
ment commentée  par  le  geste.  On  ne  doit  donc  pas 
se  laisser  induire  en  erreur  par  cette  dénomination 
de  «  pronom  »  (pro  nomine),  qui  nous  vient  des 
Latins,  lesquels  ont  traduit  eux-mêmes  le  grec  àvro- 
v-jijua.  L'erreur  a  duré  jusqu'à  nos  jours  l.  Les  pro- 
noms sont,  au  contraire,  à  ce  que  je  crois,  la  partie 
la  plus  antique  du  langage.  Gomment  le  moi  aurait-il 
jamais  manqué  d'une  expression  pour  se  désigner? 
A  un  autre  point  de  vue,  les  pronoms  sont  ce 
qu'il  y  a  de  plus  mobile  dans  le  langage,  puisqu'ils 
ne  sont  jamais  définitivement  attachés  à  un  être, 
mais  qu'ils  voyagent  perpétuellement.  Il  y  a  autant 
de  moi  que  d'individus  qui  parlent.  11  y  a  autant  de 
toi  que  d'individus  à  qui  je  puis  m'adresser.  Il  y  a 
autant  de  il  que  le  monde  renferme  d'objets  réels  ou 
imaginaires.  Cette  mobilité  vient  de  ce  qu'ils  ne  con- 
tiennent aucun  élément  descriptif.  Aussi  une  langue 
qui  ne  se  composerait  que  de  pronoms  ressemblerait 
au  vagissement  d'un  enfant  ou  à  la  gesticulation  d'un 
sourd-muet.  Le  besoin  d'un  autre  élément,  dont  le 
substantif,  l'adjectif  et  le  verbe  furent  formés,  était 


1.  Les  pronoms,  dit  encore  Reisig,  sont  une  invention  de  la  commo- 
dité (eine  Erfindung  der  Bequemlichkeit),  pour  remplacer  soit  un  sub- 
stantif, soit  un  adjectif. 
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donc  évident.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
pronom  vient  se  placer  à  la  base  et  à  l'origine  des 
langues  :  c'est  sans  doute  par  le  pronom,  venant 
s'opposer  aux  autres  sortes  de  mots,  qu'a  commencé 
la  distinction  des  catégories  grammaticales. 


CHAPITRE    XX 


LA    FORGE    TRANSITIVE 


D'où  vient  l'idée  que  nous  avons  d'une  force  transitive  résidant  en 
certains  mots.  —  Verbes  changeant  de  signification  en  devenant 
transitifs.  —  La  force  transitive  est  ce  qui  donne  à  la  phrase  l'unité 
et  la  cohésion.  —  L'ancien  appareil  grammatical  est  dépouillé  de  sa 
valeur  originaire. 


Comme  les  pierres  d'un  édifice  qui,  pour  avoir 
été  jointes  longtemps  et  exactement,  finissent  par 
ne  plus  composer  qu'une  seule  masse,  certains  mots 
que  le  sens  rapproche  s'adossent  et  s'appliquent 
l'un  à  l'autre.  Nous  nous  habituons  à  les  voir  ainsi 
accolés,  et  en  vertu  d'une  illusion  dont  l'étude  du 
langage  offre  d'autres  exemples,  nous  supposons 
quelque  force  cachée  qui  les  maintient  ensemble  et 
les  subordonne.  Ainsi  s'établit  clans  les  esprits  l'idée 
d'une  «  force  transitive  »  résidant  en  certaines 
espèces  de  mots. 

Tout  le  monde  connaît  la  différence  entre  les 
verbes  dits  neutres  et  les  verbes  dits  transitifs,  les 
premiers  se  suffisant  à  eux-mêmes,  exprimant  une 
action  qui  forme  un  sens  complet   (comme  courir, 


210  COMMENT  S'EST  FORMÉE  LA  SYNTAXE. 

marcher,  dormir),  les  autres  prenant  après  eux  ce 
qu'on  a  appelé  un  complément.  La  question  a  été 
soulevée  de  savoir  lesquels,  de  ces  verbes,  étaient 
les  plus  anciens.  Pour  moi,  la  réponse  n'est  pas 
douteuse  :  non  seulement  les  verbes  neutres  sont  les 
plus  anciens,  mais  on  doit  admettre  une  période  où 
il  n'y  avait  que  des  verbes  neutres.  Je  crois,  en  effet, 
que  les  mots  ont  été  créés  pour  avoir  une  pleine 
signification  par  eux-mêmes,  et  non  pour  servir  à 
une  syntaxe  qui  n'existait  pas  encore. 

Quelques-uns  de  ces  verbes  ayant  été  fréquem- 
ment associés  à  des  mots  qui  en  déterminaient  la 
portée,  qui  en  dirigeaient  l'action  sur  un  certain 
objet,  l'esprit  s'est  habitué  à  un  accompagnement  de 
ce  genre,  si  bien  qu'il  en  est  venu  à  attendre  ce  qui 
lui  faisait  l'effet  d'une  addition  obligée,  d'une  direc- 
tion nécessaire.  Par  un  transport  idéal  dont  les  ana- 
logues se  trouvent  encore  ailleurs  qu'en  linguistique, 
notre  intelligence  a  cru  sentir  dans  les  mots  ce  qui 
est  le  résultat  de  notre  propre  accoutumance  ;  on  a 
eu  dès  lors  des  verbes  qui  exigeaient  après  eux  un 
complément.  Le  verbe  transitif  était  créé  '. 


1.  On  est  convenu  de  réserver  le  nom  de  verbes  transitifs  aux  seuls 
verbes  qui  se  construisent  avec  l'accusatif.  Dans  un  sens  plus  large,  on 
peut  appeler  aussi  transitifs  les  verbes  qui,  comme  tju[xvr(<7xa),  ypr^Oai, 
se  construisent  avec  le  génitif  ou  le  datif.  Ce  n'est  pas  le  choix  de  tel 
ou  tel  cas  qui  importe,  mais  l'étroite  connexion  établie  par  l'esprit,  à 
tel  point  que  le  verbe  paraîtrait  incomplet  sans  son  accompagnement. 
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Une  double  conséquence  est  sortie  de  ce  fait  : 
1°  le  sens  du  verbe  a  été  modifié;  2°  la  valeur  signi- 
ficative des  désinences  casuelles  a  été  affaiblie. 

Nous  allons  d'abord  donner  quelques  exemples  de 
verbes  ayant  changé  de  sens. 

La  racine  pat  exprime  un  mouvement  rapide 
comme  celui  d'un  corps  qui  tombe  ou  d'un  oiseau 
qui  vole.  Elle  a  fourni  en  grec  tcuctw,  «  tomber  », 
izk-o\kii  et  tjrta^a?.,  «  voler  ».  En  latin,  elle  a  donné 
pe  tu  tans,  impetus,  acipiter,  prœpes,  propitius.  Mais 
devenu  transitif,  le  verbe  petere  a  marqué  l'élan 
vers  un  but  [petere  loca  calidiora,  petere  solem)  et  il 
a  fini  par  marquer  une  recherche  quelconque  : 
petere  consulatum,  honores.  De  là  petitio,   appetitus. 

Cette  succession  de  sens  est  si  naturelle  que  nous 
la  retrouvons  dans  les  autres  langues. 

Le  grec  bcvtojjiat.,  proche  parent  de  -/|xw  et  de  Lxàvw, 
signifie  «  aller  ».  Mais  construit  avec  l'accusatif,  il 
passe  au  sens  de  «  prier  ».  Je  me  contenterai  de 
citer  ces  mots  d'Eschyle  (Perses,  216)  : 

Implorant  les  dieux  avec  des  sacrifices.... 

Il  a  donné,  en  cette  acception,  le  dérivé  beh^ç, 
«  suppliant  »,  d'où  Uetsuw,  «  implorer  ». 

En  sanscrit,  le  verbe  jâ,  dont  le  sens  ordinaire  est 
«  aller  »,  passe  au  sens  de  «  prier  »  s'il  est  suivi  d'un 
accusatif.  Le  védique  tat  tvâ  jâmi  (littéralement  «  te 


212  COMMENT  S'EST  FORMÉE  LA  SYNTAXE. 

hoc  adeo  »)  est  interprété  par  tat  tvà  jâce,  «  je  te 
demande  ceci  ». 


Voici  maintenant  une  association  d'idées  qui  est 
la  contre-partie  de  la  précédente. 

Les  verbes  qui  signifient  «  se  retirer  »,  quand  ils 
deviennent  transitifs,  prennent  le  sens  de  «  céder, 
abandonner  ». 

Cedo  signifie  proprement  «  se  retirer  »  :  c'est  le 
sens  qu'il  a  gardé  dans  recedo ,  discedo ,  decedo . 
Cedere  alicui  a  donc  signifié  «  se  retirer  par  égard 
pour  quelqu'un,  lui  céder  le  pas  ».  L'idée  de  céder 
le  pas  étant  devenue  ensuite  le  symbole  de  toute 
espèce  de  concession,  cedo  a  pris  le  sens  de  «  céder  ». 
Puis,  par  un  nouveau  progrès,  il  a  été  construit  avec 
un  accusatif  et  a  signifié  «  accorder  ».  Cedere  mid ta 
multis  de  jure  suo.  —  Cedere  possessionem.  —  Cedere 
victoriam  l. 

La  même  succession  de  sens  se  retrouve  en  grec. 
E'6cg>  signifie  se  retirer.  Eixetv  Qupàcov,  xXitjjiow,  tioX^uiou, 
«  se  retirer  de  la  porte,  d'un  trône,  de  la  guerre  ». 
Les  scoliastes  le  rendent  par  'J7roytooî(o,7rapaytop£to. 

On  a  dit  ensuite  :  t&tciyipyp,  Ou^w,  àvày*^,  «  céder  à 
la  colère,  à  la  passion,  à  la  nécessité  ». 

1.  Inversement,  obstare  est  arrivé  en  français  au  sens  d'enlever.  On 
a  dit  d'abord  :  «  ôter  la  retraite  à  quelqu'un,  lui  ôter  les  moyens  de 
vivre  ». 
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Mais  ci'xco,  s'étant  construit  avec  l'accusatif,  a  pris 
en  outre  le  sens  de  «  laisser,  abandonner  ».  Nestor, 
faisant  des  recommandations  à  son  fils  pour  une 
course  de  chars,  lui  dit  qu'en  tournant  la  borne  il 
doit  exciter  de  ses  cris  le  cheval  de  droite  et  lui 
abandonner  les  rênes  : 

tov  8s£tbv  i'tctcov 
Ksvaai  ô[xox>^<raç,  ei£ai  xi  ol  rjvîa  ^sp^'v. 

Cette  succession  d'idées  est  si  naturelle  qu'on 
peut  s'attendre  à  la  trouver  encore  en  d'autres  lan- 
gues. En  allemand,  par  exemple,  «  se  retirer  d'une 
affaire  »  se  dit  von  einem  Geschàft  abtreten.  Le  verbe 
ici  est  neutre  et  a  sa  signification  première.  Mais  on 
peut  dire,  en  faisant  transitif  ce  même  verbe  : 
Jemanden  einen  Acker,  ein  Redit,  ein  Land  abtreten, 
«  céder  à  quelqu'un  un  champ,  un  droit,  un  terri- 
toire '  ».  —  En  anglais,  Je  verbe  forego  ou  forgo 
signifie  pareillement  «  se  retirer  »  et  «  céder  ». 


11  v  a  loin  du  sens  de  «  se  tenir  debout  »  à  celui 
de  «  comprendre,  savoir  ».  C'est  pourtant  le  chan- 
gement qui  s'est  fait  pour  la  racine  sta,  non  pas  une 
fois,  mais  au  moins  trois  fois. 

1.  Jacob  Grimm,  dans  son  Dictionnaire,  a  interverti  l'ordre  des 
choses.  Il  considère  le  sens  transitif  comme  le  plus  ancien.  Il  tra- 
duit par  deculcare,  et  donne  comme  premier  exemple  :  dcn  absatz 
vom  schuh,  den  schuh  vom  fusz  abtreten.  Dans  la  locution  :  ein  Land 
abtreten,  «  céder  un  territoire  »,  il  croit  voir  une  image  :  mit  dem  fusze 
von  sich  abtreten.  La  métaphore  serait,  à  tout  le  moins,  bizarre. 
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Nous  avons  le  grec  l'orr,^,  qui,  combiné  avec  tort, 
donne  Èmara^at.,  «  savoir  »,  d'où  lnwnipj,  «  l'habi- 
leté, la  science  ». 

On  a,  d'autre  part,  l'allemand  stehen,  qui  a  donné 
verstehen,  «  comprendre  »,  d'où  Ver  stand,  «  intelli- 
gence ».  Déjà  en  moyen  haut-allemand  verstân,  et 
en  vieux  haut-allemand  firstân  signifient  «  com- 
prendre ». 

Enfin  en  anglais  on  a  stand,  d'où  under stand, 
«  comprendre  »,  qui  a  été  précédé  de  l'anglo-saxon 
forstandan  (même  sens). 

Pour  se  rendre  compte  de  ce  changement,  on  doit 
se  rappeler  que  les  premiers  arts  n'ont  pas  été  ensei- 
gnés dans  les  livres  :  c'étaient  des  arts  pratiques,  où 
il  fallait  d'abord  apprendre  l'attitude  et  la  position 
convenables.  Tel  a  été  l'art  de  lancer  le  javelot,  ou 
de  manier  la  massue,  ou  encore  l'art  de  faire  jaillir 
le  feu,  ou  celui  de  dompter  les  chevaux.  Il  faut  con- 
sidérer d'autre  part  que  fafaopu  est  un  verbe  à 
forme  moyenne,  c'est-à-dire  un  verbe  réfléchi  :  il 
signifie  littéralement  «  se  tenir  ».  Ver  stehen,  en  alle- 
mand, est  encore  souvent  un  verbe  réfléchi.  On  dit  : 
sich  auf etwas  ver  stehen;  er  versteht  sich  au f  Astrono- 
mie, auf  Literatur,  auf  Politik.  Nous  voyons  dès  lors 
comment  un  verbe  qui  signifie  «  se  tenir  »  peut 
passer  au  sens  de  «  savoir  »  :  Er  versteht  sich  auf  das 
Speerwerfen,  auf  das  Pferdebandigen. 
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Homère  (//.,  XV,  282)  emploie  le  participe 
£7i»,7Tà[jL£voç  avec  le  datif  : 

Totm  5'  ïweit'  àydpsue  @ôaç,  'Avôpaî[xovo;  vtô{, 
AtT(o>àiv  cr/'  apioroç,  éinaTajxsvo;  {xàv  ôocovtc, 
'Ea6Xo;  8'èv  araôîrj. 

«  lis  autem  concionatus  est  Thoas,  Andrœmonis  filius, 
JEtolorum  longe  prœstantissimus,  peritus  quidem  jaculi, 
Strenuus  etiam  in  stataria.  » 

Les  commentateurs  proposent  de  sous-entendre 
[j.àpvaa-6at..  Mais  cela  n'est  point  nécessaire;  on  pour- 
rait traduire  en  allemand  sans  ellipse  :  sichaufden 
Wurfspiess  verstehend. 

11  n'y  avait  plus  dès  lors  qu'un  pas  à  faire  pour 
dire,  comme  on  le  trouve  déjà  dans  Homère  : 
àvr,p  çpépjuYyoç  £7rt.a-Ta|ji£vo;  xal  ào^rj; ,  ou  encore 
s7n.oràjj.sv(R  «oXIjaoio.  Enfin  l'on  a  déjà  sTctarajjiou  avec 
l'accusatif  :  ™l\h  S'e^ora-ro  fpya. 

Toute  pareille  est  l'histoire  des  deux  verbes  ger- 
maniques. L'allemand  dit  avec  l'accusatif  :  Verstehst 
du  mieh?  —  Keiner  hat  die  Sache  verstanden.  Et  en 
anglais  :  Do  y  ou  under  stand  me?  —  Who  has  understood 
the  apologue? 

Ces  trois  exemples  montrent  de  la  façon  la  plus 
claire  que  la  force  transitive  ne  se  borne  pas  à  éta- 
blir un  lien  entre  le  verbe  et  son  complément  :  elle 
transforme  le  sens  du  verbe. 
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11   y  a   une    conclusion  historique  à  tirer  de  ces 
faits. 

Quand  on  parcourt  les  listes  de  «  racines  »  dres- 
sées par  les  grammairiens  indous  et  adoptées,  sauf 
rectification,  par  la  science  moderne,  on  constate 
que  la  plupart  ont  déjà  le  sens  transitif.  Ceci  prouve- 
rait, s'il  en  était  besoin,  l'antiquité  de  la  syntaxe. 
Mais  on  risquerait  souvent  de  beaucoup  s'éloigner 
de  la  vérité,  si  Ton  croyait  que  le  sens  attribué  à 
ces  racines  est  le  sens  originaire  et  initial.  Beau- 
coup, en  prenant  une  valeur  transitive,  ont  du 
changer  d'acception.  Les  exemples  que  nous  venons 
de  donner  le  démontrent  surabondamment.  Ceux 
qui  croiraient  que  la  racine  man  a  signifié  dès 
l'origine  «  penser  »  ou  la  racine  budh  «  savoir  »,  com- 
mettraient la  même  erreur  que  si,  en  un  dictionnaire 
historique  latin,  on  inscrivait  «  demander,  prier  » 
comme  premier  sens  de  petere. 


Nous  passons  maintenant  à  la  seconde  consé- 
quence, qui  a  été  d'affaiblir  la  valeur  significative 
des  désinences  casuelles. 

Il  est  intéressant  d'observer  comment  la  force 
transitive  entre  peu  à  peu  en  lutte  avec  la  valeur  ori- 
ginaire des  cas,  ou  —  pour  parler  sans  métaphore 
—  comment  la  force  de  l'habitude  fait  qu'à  la  longue 
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un  certain  cas  est  considéré  comme  le  cas  complé- 
ment par  excellence.  On  avait  dit  d'abord  avec 
l'accusatif  :  petimus  arbem,  parce  que  l'accusatif 
marque  le  lieu  vers  lequel  on  se  dirige.  Mais,  l'ana- 
logie aidant,  on  a  dit  aussi  :  linquimus  urbem,  fugi- 
mus  arbem,  en  sorte  que  l'accusatif,  de  cas  local  qu'il 
était,  est  devenu  cas  grammatical.  Rien  ne  pouvait 
être  plus  destructif  de  la  valeur  originaire  des  dési- 
nences. 

Sequor  signifiait  littéralement  «  je  m'attache  »  : 
il  correspond  au  grec  sTuouat.  qui  prend  après  lui 
le  datif.  Mais  on  a  dit  :  sequi  feras,  sequi  virtutem. 
—  Meditor  signifie  «  je  m'exerce  »  :  il  correspond 
au  grec  f*e>erwjjtou,  dont  il  est  la  copie  plus  ou  moins 
exacte.  Mais  on  a  dit  meditari  versus,  meditari  artem 
titharœdkam  l. 

Une  fois  le  type  du  verbe  transitif  adopté,  il  se 
multiplie  rapidement.  Des  verbes  comme  dolere, 
(1ère,  tremere,  qui,  par  nature,  sembleraient  devoir 
rester  sans  complément,  se  construisent  couramment 
avec  l'accusatif  :  Tuamvicem  doleo.  —  Flebunt  Germa- 
riicum  etiam  ignoti.  —  Te  Stygii  tremuere  laças.  L'es- 
prit d'imitation  peut  aller  fort  loin  en  ce  genre.  Amo 
étant  devenu  verbe  transitif,  ardeo,  pereo ,  depereo, 


1.  Meditor,  meditatio,  sont  des  termes  d'école  ou  de  gymnase  venus 
de  Grèce  en  Italie  :  ils  représentent  le  grec  jas^etôcv,  \xz\irr\,  (xeXsT?)[xa. 
Un  exercice  militaire  s'appelait  meditatio  campestris-,  un  exercice  ora- 
toire, meditatio  vhetorica.  Virgile  emploie  le  mot  comme  verbe  neutre 
et  au  sens  propre  quand  il  dit  :  meditantem   in  prœlia  taurum. 
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demorior  le  sont  devenus  également.  Nous  trouvons 
chez  les  poètes  comiques  :  1s  amore  illam  dépérit. 


Toutes  les  langues  anciennes  n'en  sont  pas  encore, 
à  cet  égard,  au  même  point.  Le  grec  a  conservé  plus 
longtemps  que  le  latin  le  sentiment  de  la  valeur  des 
cas.  Ainsi  un  certain  nombre  de  verbes  grecs  pren- 
nent après  eux  le  génitif. 

C'est  à  cause  de  l'idée  partitive  exprimée  par  le 
génitif  qu'on  le  trouve  employé  avec  les  verbes  signi- 
fiant «  manger,  boire  ».  Nous  disons  de  même  en 
français  :  «  boire  du  vin  »,  et  non  «  boire  le  vin  ». 
IKveiv  oI'voj,  joaTo;,  yàXaxToç  est  la  construction  habi- 
tuelle. Pour  une  raison  semblable  on  a  le  génitif 
avec  les  verbes  signifiant  «  goûter,  toucher,  prendre, 
obtenir1  ».  Quand  Thétis,  implorant  Zeus,  lui  touche 
le  menton,  le  poète  dit  :  xal  IXXaês  yst.pl  yevetou.  Tou- 
jours pour  le  même  motif,  le  génitif  est  employé  avec 
les  verbes  signifiant  «  désirer  »,  comme  tWOat., 
opéye«j8at,  Irj&jpzlv  2.  Hector  est  pris  du  désir  d'em- 
brasser son  enfant  : 

"û;  etTCœv  ou  7racôo<;  opéîjaxo  ?aî8t[i.oç  "Exxtop. 

Les  verbes  qui  marquent  l'activité  des  organes, 

1.  ©tyyâvetv,  ^aûeiv,  tv>yx°<vE'v- 

2.  C'est  ce  qu'ont  méconnu  d'excellents  grammairiens,  qui  ont  pré- 
féré supposer  une  ellipse.  Ainsi  Kiïhner  (§  415)  explique  È7u6u(xo5  tt,ç 
ffoçta;  par  £7ct6ufx.tt)  È7u6v{Ai'av  xf,ç  aoçt'a;. 
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comme  «  entendre,  voir,  connaître,  savoir,  se  sou- 
venir »  complètent  cette  série.  11  y  a,  en  effet,  une 
différence  entre  la  prise  de  possession  effective  et 
directe,  qu'exprime  l'accusatif,  et  l'atteinte  plus  ou 
moins  superficielle  qu'exprime  le  génitif,  et  qui 
convient  pour  ces  verbes  à  signification  intellectuelle. 
Le  latin  a  gardé  un  seul  exemplaire  des  verbes  de 
cette  sorte,  memini,  qui  prend  le  génitif,  comme  pour 
attester  que  cette  construction  n'a  pas  toujours  été 
étrangère  aux  langues  de  l'Italie.  Mais  déjà  memini 
lui-même  se  rencontre  avec  un  complément  à  l'accu- 
satif :  Suam  quisque  homo  rem  meminit,  dit  Plaute. 
Et  Virgile  :  Numéros  memini,  si  verba  tenerem. 

Le  latin,  tout  en  nivelant  sa  syntaxe,  a  cepen- 
dant gardé  le  souvenir  d'un  état  plus  ancien  et  plus 
semblable  au  grec.  Les  verbes  signifiant  «  désirer, 
aimer  »  ont  fini  par  prendre  la  route  commune,  c'est- 
à-dire  qu'ils  se  sont  fait  suivre  de  l'accusatif  :  mais 
les  adjectifs  ou  participes  dérivés  de  ces  verbes 
restent  fidèles  à  l'ancienne  construction.  On  continua 
de  dire  avec  le  génitif  :  cupidas  famœ,  amans  laitdis, 
quoique  cupere,  amare  eussent  depuis  longtemps 
cessé  d'être  employés  de  cette  façon. 

La  construction  avec  le  génitif  s'est  conservée 
pareillement  en  sanscrit.  Elle  se  maintient  même, 
pour  quelques-uns  d'entre  eux,  en  allemand  mo- 
derne :  Tss  des  Brodes.  Geniesse  dieser  Freude. 
Wirpflegen  der  Ruhe. 
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L'ancien  appareil  grammatical  n'est  donc  pas 
supprimé  :  mais  il  est  dépouillé  de  sa  valeur  origi- 
naire au  profit  d'un  ordre  nouveau.  La  phrase,  en 
cette  nouvelle  période  du  langage,  se  compose  de 
mots  qui  sont  les  uns  régissants,  les  autres  régis. 
La  syntaxe  confisque  à  son  profit  la  signification 
individuelle  des  flexions.  C'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler,  en  faisant  un  emprunt  à  la  mythologie 
germanique,  «  le  crépuscule  des  désinences  ». 

Faut-il,  dans  cette  adaptation  à  de  nouveaux 
usages,  voir  une  décadence  ou  un  progrès?  La  ques- 
tion peut  sembler  oiseuse,  puisque  chaque  époque  se 
fait  le  langage  dont  elle  a  besoin.  Mais  s'il  fallait 
répondre,  je  dirais  qu'on  y  doit  voir  un  progrès.  S'il 
est  dans  la  nature  de  tous  les  arts  de  se  transformer, 
comment  le  plus  nécessaire  des  arts,  celui  qui  est  fait 
pour  accompagner  la  pensée  à  chacun  de  ses  pas, 
n'aurait-il  pas  transformé  la  matière  à  lui  léguée  par 
l'enfance  de  l'humanité?  Le  progrès  paraît  à  tous  les 
yeux.  Les  mots  qui  étaient,  pour  ainsi  dire,  enfermés 
en  eux-mêmes,  contractent  peu  à  peu  des  liens  avec 
les  autres  mots  de  la  phrase.  Celle-ci,  quoique  com- 
posée de  petites  pièces  immobiles  et  rapportées, 
nous  apparaît  tantôt  comme  une  œuvre  d'art  ayant 
son  centre,  ses  parties  latérales  et  ses  dépendances, 
tantôt  comme  une  armée  en  marche  dont  toutes  les 
subdivisions  se  relient  et  se  soutiennent. 


CHAPITRE    XXI 


LA    CONTAGION 


Exemples  de  contagion.  —  Les  mots  négatifs  en  français.  —  L'anglais 
but.  —  Le  participe  passé  actif.  —  La  conjonction  si. 


J'ai  autrefois  proposé  d'appeler  du  nom  de  con- 
tagion un  phénomène  qui  se  présente  assez  souvent, 
et  qui  a  pour  effet  de  communiquer  à  un  mot  le  sens 
de  son  entourage.  Il  est  bien  clair  que  cette  conta- 
gion n'est  pas  autre  chose  qu'une  forme  particulière 
de  l'association  des  idées. 

Le  français  en  fournit  un  exemple  très  connu,  mais 
tellement  probant  que  je  ne  peux  me  dispenser  de 
le  rappeler. 

Tout  le  monde  sait  ce  qui  s'est  passé  pour  les  mois 
pas,  point,  rien,  plus,  aucun,  personne,  jamais.  Ils 
servaient  à  renforcer  la  seule  négation  véritable,  à 
savoir  ne.  Je  n'avance  pas  ypassum).  —  Je  ne  vois 
point  [punctum).  —  Je  ne  sais  rien  {rem).  —  Je  n'en 
connais  aucun  (aliquem  unum).  —  Je  n'en  veux  plus 
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{plus).  —  Il  n'est  personne  (persona)  qui  l'ignore.  — 
Je  ne  l'oublierai  jamais  (jam  magis). 

Ces  mots,  par  leur  association  au  mot  ne,  sont 
devenus  eux-mêmes  négatifs.  Ils  le  sont  si  bien 
devenus  qu'ils  peuvent  se  passer  de  leur  compagnon. 
Qui  va  là?  Personne.  —  Pas  d'argent,  pas  de  Suisse. 

—  Sans  la  connaissance  de  soi-même,  point  de  solide 
vertu.  —  Son  style  est  toujours  ingénieux,  jamais 
recherché. 

Il  est  intéressant  pour  la  sémantique  de  consulter 
à  tour  de  rôle,  au  sujet  de  ces  mots,  un  dictionnaire 
de  l'usage  et  un  dictionnaire  historique.  Cette  com- 
paraison est  comme  un  coup  de  sonde  donné  dans 
l'intelligence.  Les  deux  réponses  qu'on  obtient  sont 
contradictoires,  mais,  à  la  réflexion,  quoique  oppo- 
sées entre  elles,  elles  ont  l'une  et  l'autre  leur  raison 
d'être  et  leur  légitimité. 

L'Académie  française,  dans  son  dictionnaire  de 
l'usage,  fait  passer  le  sens  négatif  avant  tous  les 
autres. 

«  Aucun,  dit  l'édition  de  1878,  adj.  Nul,  pas  un.  » 

—  «  Rïex.  Néant,  nulle  chose.  » 

En  quoi  il  ne  faut  pas  blâmer  l'Académie.  11  entrait 
dans  son  plan  d'expliquer  les  mots  selon  l'impression 
qu'ils  font  aujourd'hui.  C'est,  d'ailleurs,  celle  qu'ils 
faisaient  déjà  au  xvnc  siècle  : 

...  Laissez  faire,  ils  ne  sont  pas  au  bout, 
J'y  vendrai  ma  chemise,  et  je  veux  rien  ou  tout. 

Racine  (Plaideurs). 
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Et  même  au  xni°  : 

Car  de  rien  fait-il  tout  saillir, 
Lui  qui  a  rien  ne  peut  faiblir. 

Écoutons  maintenant  Littré  : 

«  Aucun,  quelqu'un.  —  Rien,  quelque  chose.  » 

On  voit  quelle  est  la  distance  entre  le  sens  origi- 
naire et  le  sens  produit  par  le  long  séjour  dans  les 
phrases  négatives.  ïl  faut  toutefois  ajouter  que  ce 
n'est  pas  seulement  par  les  phrases  négatives,  c'est 
encore  par  les  phrases  interrogatives  que  s'est  fait 
le  changement  :  «  De  tous  ceux  qui  se  disaient  mes 
amis,  aucun  m'a-t-il  secouru?  »  —  «  Auriez-vous 
jamais  cru?  »  —  «  Avons-nous  rien  négligé?  » 

Il  y  a  des  rencontres  où  le  sens  reste  à  mi-chemin 
entre  les  deux  acceptions  :  «  Il  m'est  défendu  de 
rien  dire.  »  —  «  Je  doute  qu'aucun  homme  d'honneur 
y  consente.  » 

Ce  n'est  donc  pas  le  contact  direct,  ce  n'est  pas  le 
voisinage  matériel  de  la  négation  qui  est  cause  du 
changement.  L'action  contagieuse  a  été  produite  par 
le  sens  général  de  la  phrase. 


Il  existe  quelque  chose  de  semblable  en  anglais. 

L'anglais  but,  qui  vient  de   l'anglo-saxon  bûtan 

(=  be-utari),  signifie  proprement  «  hors  »  *.  Quand  il 

1.  Hollandais  buiten.  De  là,  par  opposition  à  Rinnenzee,  «  la  mer  du 
dedans  »,  Buitenzee,  «  la  merdu  dehors  ».Storm,  Philologie  anglaise,  p.  8. 
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a  le  sens  «  seulement  »,  il  est  pour  ne  but.  La  néga- 
tion a  fini  par  être  supprimée.  «  Nous  avons  seule- 
ment cinq  pains  et  deux  poissons  »  (Matth.,  XIV,  17)  : 
We  hâve  hère  but  five  loaves  and  two  fishes.  Tel  est 
le  texte  de  la  version  autorisée.  Mais  l'Évangile  anglo- 
saxon  dit  :  We  nabbad  (ne  habbad)  her  buton  fif 
hlafas  undtwegenfiscas.  Dans  la  suite  des  temps,  la 
négation  est  devenue  superflue,  la  particule  but  en 
ayant  assumé  en  elle  le  sens. 


La  contagion  fournit,  je  crois,  la  véritable  expli- 
cation d'un  fait  de  la  langue  française  qui  a  beaucoup 
occupé  nos  grammairiens  :  le  changement  du  par- 
ticipe passé  passif  en  participe  actif.  Dans  ces 
phrases  :  «  J'ai  reçu  de  mauvaises  nouvelles,  j'ai 
pris  la  route  la  plus  directe  »,  reçu,  pris,  ont  aujour- 
d'hui le  sens  actif,  qu'ils  doivent  au  voisinage  de 
l'auxiliaire  avoir.  La  preuve  qu'ils  ont  le  sens  actif, 
c'est  qu'en  langage  télégraphique  je  dirai  :  «  Reçu 
de  mauvaises  nouvelles.  —  Pris  la  ligne  directe.  » 

Là  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  raison  de  cette  règle 
de  non-accord  qui  a  donné  lieu  à  tant  d'explications 
embarrassées.  La  vérité  est  que  le  participe,  par  con- 
tagion, est  devenu  actif.  Il  fait  corps  avec  son  auxi- 
liaire. Mais  comme  il  a  fallu  du  temps  pour  opérer 
ce  changement,  comme  les  anciens  tours  sont  longs 
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à  se  perdre,  et  comme  la  moindre  dérogation  au  train, 
ordinaire  leur  est  un  prétexte  pour  se  maintenir,  le 
changement  en  question  ne  s'est  imposé  qu'avec  la 
construction  la  plus  fréquente,  celle  que  nous  sommes 
habitués  à  considérer  comme  la  construction  nor- 
male. Partout  ailleurs,  la  langue  se  montre  fidèle 
à  l'ancienne  grammaire. 


Je  veux  encore  montrer  par  un  autre  exemple 
la  force  de  la  contagion. 

D'où  vient  l'idée  conditionnelle  qu'éveille  en  fran- 
çais, et  qu'éveillait  déjà  en  latin  la  conjonction  si! 
Pour  nous  l'expliquer,  il  faut  nous  transporter  beau- 
coup de  siècles  en  arrière. 

La  particule  latine  si  était  primitivement  un 
adverbe  signifiant  «  de  cette  façon,  en  cette  ma- 
nière ».  L'idée  conditionnelle  y  est  entrée  par  le  voi- 
sinage du  subjonctif  ou  de  l'optatif.  La  vieille  formule 
des  invocations  et  des  vœux  :  Si  hœc,  DU,  faxitis,  tire 
sa  signification  hypothétique  du  verbe1.  Le  sens  était 
d'abord  le  même  que  s'il  y  avait  eu  :  Sic,  DU,  hœc 
faxitis%.  La  seconde  proposition  vient  ensuite  énoncer 
un   second   fait,   conséquence  du  premier  :  Mdem 


f.  En  une  langue  plus  moderne,  si  hœc,  DU,  feceritis. 
2.  L'adverbe  tic  n'est  pas  autre  chose  que  si  accompagné  de  l'encli- 
ique  que  nous  avons  dans  nunc,  tune. 

15 


22G  COMMENT  S'EST  FORMÉE  LA  SYNTAXE. 

vobis  constituant.  L'esprit  a  saisi  un  lien  entre  ces 
deux  propositions,  et  comme  des  deux  côtés  l'action 
est  présentée  comme  contingente,  il  a  tout  naturel- 
lement introduit  dans  le  premier  mot  l'idée  d'une 
supposition  ou  d'une  condition. 

Déjà  dans  la  formule  précitée,  quand  elle  était 
employée  par  les  contemporains  de  Paul-Émile,  si 
était  une  conjonction.  Elle  l'était  devenue  à  tel  point, 
elle  avait  tellement  assumé  en  elle  l'idée  condition- 
nelle, qu'on  pouvait  la  faire  suivre  d'un  indicatif. 
Si  id  facis,  hodie  postremum  me  vides1. 

Les  conjonctions  similaires  des  autres  langues  ont 
une  origine  analogue.  Vus  de  près,  ces  petits  mots 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  adverbes  pronomi- 
naux, n'ayant  rien  en  eux-mêmes  qui  annonce  une 
supposition  ou  une  condition. 


1.  Le  français  est  allé   encore  plus  loin.  Le  conditionnel,  après  si, 
paraîtrait  un  pléonasme. 


CHAPITRE   XXÏI 


DE    QUELQUES    OUTILS    GRAMMATICAUX 


Le  pronom  relatif.  —  L'article.  —  Le  verbe  substantif. 
—  Les  verbes  auxiliaires. 


Une  fois  que  l'idée  d'une  phrase  formant  un 
ensemble  s'est  imprimée  dans  les  esprits,  le  besoin 
se  fait  sentir  de  la  compléter  et  de  lui  donner  les 
instruments  qui  lui  sont  nécessaires.  Mais  comme 
1'intelKgence  populaire,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  se 
borne,  sans  rien  créer,  à  adapter  pour  de  nouveaux 
usages  ce  qui  lui  est  fourni  par  les  siècles  antérieurs, 
un  certain  nombre  de  mots  sont  transformés  pour  les 
besoins  de  la  syntaxe. 

Une  première  transformation  —  la  plus  impor- 
tante de  toutes  —  est  celle  qui  nous  a  donné  le  pro- 
nom relatif. 

Un  certain  pronom,  qui  ne  se  distingue  pas  exté- 
rieurement des  autres,  acquiert,  par  l'usage  qui  en 
est  fait,  une  force  d'union  lui  permettant  de  souder 
deux  propositions  entre  elles.  C'est  ce  qu'en  langage 
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grammatical  on  exprime  de  cette  façon  :  de  démons- 
tratif'il  devient  relatif  ou.  anaphorique. 

Il  faut  déjà  une  syntaxe  un  peu  avancée  pour  que 
cette  transformation  ait  lieu  :  dans  les  diverses 
langues  indo-européennes,  le  choix  du  pronom 
relatif  est  venu  tard  et  il  n'a  pas  été  partout  le 
même.  11  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  comparer  le 
latin  qui  au  sanscrit  jas  et  au  grec  6';.  La  langue 
grecque,  au  temps  d'Homère,  et  môme  plus  tard,  au 
temps  de  Sapho  et  d'Alcman,  n'a  pas  encore  fait  un 
choix  définitif1.  Elle  a  longtemps  hésité  entre  les 
pronoms/a,  ta  etsva2. 

On  doit  se  demander  à  quelle  époque  un  moyen 
d'expression  si  nécessaire  a  commencé  d'exister. 
Jl  faut,  à  cet  égard,  faire  une  distinction  entre 
ridée  du  pronom  relatif  et  l'adoption  définitive 
d'un  certain  pronom.  L'idée  du  pronom  relatif  est 
très  probablement  antérieure  à  la  séparation  de  nos 
idiomes,  car  nous  trouvons  partout  un  certain 
patron  de  phrase  toujours  le  même,  qui  suppose 
la  présence  d'un  pronom  relatif.  Les  proverbes  et 
adages  populaires  affectent  volontiers  ce  tour  : 

Quod  œtas  vitium  posuit,  id  œtas  auferet.  —  Quod 


1.  Dans  la  langue  homérique,  to  est  le  pronom  anaphorique  ordinaire. 
Ex.  :  El  (jiév  xcç  Oîoç  icr<rt,  -roi  oùpavbv  eùpùv  s^ouai.  —  'AXlà  au  fxsv 
ya.ly.6y  xs  àXcç  yç,wjov  T£  Séos^o,  Aàipa,  xà  xot  ôwero-jerc  iiaxrip  xa\.  rcoxvia 
[Ar4xr,p.  Etc. 

2.  L'identification  généralement  admise  de  3;  avec  jas  n'est  pas  cer- 
taine :  d'après  la  forme  Fon  conservée  dans  une  inscription  locrienne, 
on  est  amené  à  supposer  que  6;  correspond  à  svas. 
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aliis  vitio  vertu,  id  ne  ipse  admis eris.  —  Qui  pro 
innocente  dicit,  is  satis  est  eloquens.  —  Cui  plus  licet 
quam  par  est,  is  plus  vult  quant  licet.  —  Quam 
quisque  norit  artem,  in  hac  se  exerceat. 

Le  type  de  ces  phrases  se  retrouve  en  sanscrit  \  : 

«  A  qui  est  l'intelligence,  à  celui-là  est  la  force.  » 
Jasja  budd/iis,  tasja  balam. 

«  Qui  aime,  craint.  » 
Jasja  snehas,  tasja  bhajam. 

«  A  qui  les  dieux  préparent  sa  perte,  ils  lui  enlè- 
vent l'esprit.  » 

Jasmâi  devâs  prajacchanti  parâôhavam,  tasja  bud- 
dhim  apakarsanti. 

<(  Comme  un  homme  est  envers  autrui,  ainsi  faut- 
il  être  envers  lui.  » 
Jasmin  jalhâ  vartale  jas,  tasmin  tathtl  vartitavjam. 

«  Ce  que  tu  donnes,  voilà  ta  (vraie)  richesse.  » 
Jad  dadâsi,  tad  te  vittam. 

a  Comme  agissent  les  grands,  ainsi  le  reste  des 
hommes.  » 
Jad  âcarati  çresthas,  tad  i taras  yanas. 

La  même  construction  est  déjà  d'usage  courant 
dans  les  védas  :  «  Quod  sacrificium  protegis,  id  ad 

L  Voir  Bœhtlingk,  Indische  Sprûche.  Ne  nous  adressant  pas  à  des 
indianistes,  nous  avons  simplifié  les  citations  et  supprimé  les  effets  du 
sandhi. 


-230  COMMENT  S'EST  FORMÉE  LA  SYNTAXE. 

deos  pervenit  ».  Jam  jagnam  paribhùr  asi,  sa  deve  a 
gacchati.  —  «  Qui  nos  lacesset,  procul  eum  amo- 
vete.  »  Jô  nah  prita?ijâd,  apa  tam  dhatam  \ 

On  demandera  quelle  est  la  raison  pour  laquelle 
la  proposition  relative  est  ainsi  lancée  en  avant  la 
première  :  je  crois  qu'il  y  a  là  un  fait  de  sémantique 
dont  on  trouverait  des  exemples  en  d'autres  familles 
de  langues.  Par  la  pensée,  il  faut  rétablir  une  inter- 
rogation, en  sorte  que  les  deux  propositions  forment 
la  demande  et  la  réponse.  C'est  probablement  la 
raison  pour  laquelle  une  bonne  partie  des  langues 
indo-européennes  font  cumuler  au  même  pronom 
le  rôle  interrogatif  et  relatif. 

Pour  apprécier  en  toute  son  étendue  l'importance 
du  pronom  relatif,  il  faut  se  rappeler  à  combien  de 
dérivés  il  donne  naissance  :  d'abord  les  mots  comme 
qualis,  quantus,  quot;  ensuite  les  conjonctions,  quod, 
quia,  quum,  quoniam.  En  grec  :  ok,  Sre,  -g,  ou,  6'9sv, 
Yjvbca,  Ihv,  ainsi  que  les  dérivés  comme  gktoç,  oloç.  En 
sanscrit,  les  dérivés  comme  jâdrïça,  jàvant,  auxquels 
il  faut  joindre  les  conjonctions  les  plus  importantes, 
jad,  jadi,  jatra,  jadâ,  jathà  2.  La  création  d'un 
pronom  relatif  est  donc  l'un  des  événements  capi- 
taux de  l'histoire  du  langage;  sans  un  mot  de  cette 

1.  Le  type  de  ces  constructions  s'est  conservé  dans  nos  proverbes  : 
«  Qui  aime  bien,  châtie  bien  »,  etc. 

2.  Pour  plus  de  détail,  voir,  dans  les  Studien  de  Curtiu?,  les  articles 
de  Windisch  au  tome  II  et  de  Jolly  au  tome  VI.  Voir  aussi  Delbrùck, 
Grundriss,  §  222,  s.  et  la  thèse  de  Gh.  Baron,  Le  pronom  relatif  et  la 
conjonction  en  grec.  Essai  de  syntaxe  historique.  Paris,  Picard,  1891. 
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sorte,  toute  idée  un  peu  forte,  un  peu  complète  était 
impossible.  Mais  cette  création  a  été  obtenue  par  la 
lente  transformation  d'un  de  ces  nombreux  pronoms 
qui  servaient  à  accompagner  un  geste  dans  l'espace. 
Nous  voyons  donc  ici  la  pensée  humaine  qui  se 
forge  patiemment  l'outil  dont  elle  a  besoin. 


On  en  peut  dire  autant  de  ce  petit  mot  que  les 
Grecs,  par  comparaison  avec  les  articulations  du 
corps,  ont  appelé  àp9pov,  et  que  nous  appelons  ï ar- 
ticle. 

On  sait  que  l'article  est  un  ancien  pronom  démons- 
tratif. Mais  la  signification  de  ce  pronom  démons- 
tratif est  en  quelque  sorte  transposée.  Elle  est  con- 
fisquée au  profit  de  la  syntaxe. 

Nous  pouvons  prendre  comme  exemple  notre 
article  français  le,  qui  représente  le  latin  ille.  Ce 
dernier  servait  à  montrer  les  objets  ou  les  per- 
sonnes :  Magnus  ille  Alexanderï  —  Ita  ille  faxit 
Jupiter!  —  Mais  avec  le  temps,  le  geste  démons- 
tratif s'est  réduit  à  une  simple  indication  gramma- 
ticale :  «  La  personne  dont  je  t'ai  parlé  hier.  — 
Les  pays  que  nous  avons  traversés.  »  L'article  ne 
figure  ici  que  comme  antécédent  du  pronom  relatif. 
11  est  devenu  un  outil  grammatical  \ 

1.  Définitions  des  grammairiens  :  «  Un  article  est  un  mot  placé 
(levant  le  substantif  pour  indiquer  s'il  est  du  masculin  ou  du  fémi- 
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L'utilité  de  l'article  se  sent  plus  qu'elle  ne  peut 
s'expliquer.  Pour  en  être  dépourvu,  le  latin  est  sou- 
vent alourdi  dans  sa  marche.  Le  grec,  au  contraire, 
qui,  de  bonne  heure,  en  a  senti  le  besoin,  lui  doit 
en  partie  sa  souplesse.  La  conformité  du  langage 
français  au  grec,  signalée  par  Henri  Estienne,  vient 
un  peu  de  là.  Je  rappelle  seulement  ces  tour- 
nures   :    ol  TràXat.  <70-foL   ...    èv  tw    [Xcxaçù  '/pov(D  ...  tcjv 

VÎÏV  Ot  TOTS  SticpSpOV  ...   OU  CelleS-Ci   :    OpeyOJJlSVOt  TO'J  uptoTo; 

ê'xaaroç  ytyvso-ôat,  etc. 

Il  est  arrivé  toutefois  que  l'article  a  fini  par  être 
introduit  là  où  il  n'apportait  aucune  aide  appréciable. 
On  peut  dire  que  les  langues  où  il  rend  le  plus  de 
services  sont  celles  qui  restent  libres,  selon  le  sens, 
de  l'employer  ou  de  l'omettre.  Il  est  certain  que  le 
français,  depuis  deux  siècles,  en  a  étendu  l'usage 
plus  que  de  raison,  en  sorte  qu'il  est  devenu  moins 
utile  à  mesure  qu'il  devenait  plus  indispensable. 


Il  faudrait  encore  mentionner  le  verbe  être,  que  la 
scolastique  du  moyen  âge  avait  déclaré  une  simple 
«  copule  »,  montrant  par  là  l'impression  que  ce 
verbe,  arrivé  au  terme  de  son  évolution,  fait  aujour- 
d'hui  sur  l'esprit.   Cependant  il  a  commencé   par 


nin  ».  —  «  Un  article  est  un  mot  placé  devant  un  nom  pour  indiquer 
si  ce  nom  est  employé  dans  un  sens  particulier  ou  général  »,  etc. 
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quelque  signification  concrète,  cela  n'est  pas  dou- 
teux :  d'autres  ont  suivi  la  même  voie,  comme  fuo, 
exsto,  evado.  S'ils  ne  sont  pas  parvenus  au  même 
degré  de  décoloration,  il  y  faut  voir  une  différence 
d'âge,  non  de  nature. 

Il  s'est  passé  quelque  chose  de  semblable  pour  le 
verbe  avoir.  Quand  je  dis  :  «  Cet  homme  a  perdu 
tout  ce  qu'il  avait  »,  j'emploie  deux  fois  le  même 
verbe  avoir  sans  que  personne  en  soit  choqué,  tant 
le  changement  d'emploi  a  fait  du  verbe  auxiliaire  un 
mot  d'espèce  à  part. 


C'est  ainsi  que  le  langage,  sur  le  stock  hérédi- 
taire, prélève  un  certain  nombre  d'expressions  dont 
il  fait  des  outils  grammaticaux.  Celui  qui  ne  les  a 
jamais  connus  qu'en  ce  dernier  rôle,  a  de  la  peine  à 
s'imaginer  qu'il  fut  un  temps  où  ces  mêmes  mots 
avaient  leur  signification  propre.  Un  auteur  du 
xvme  siècle  fait  remarquer  que  dans  cette  locution  : 
«  11  a  été  ordonné...  »,  trois  mots  sur  quatre  ser- 
vent simplement  à  l'agencement  du  discours.  Le 
nombre  de  ces  mots  va  en  augmentant  lentement 
avec  les  siècles,  car,  d'une  part,  la  spécialité  de  la 
fonction  '  tend  à  en  créer  de  nouveaux,  et,  d'autre 
part,  la  force  transitive  les  mêle  de  plus  en  plus, 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  H. 
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comme  un  élément  nécessaire,  à  la  contexture  de 
la  phrase.  C'est  la  raison  pour  laquelle  l'étymologie, 
quand  elle  se  trouve  en  présence  d'une  langue 
moderne,  sans  avoir  des  documents  plus  anciens 
pour  l'éclairer  et  lui  servir  de  guide,  erre  à  l'aven- 
lure. 


CHAPITRE    XXIII 


L'ORDRE  DES  MOTS 


Pourquoi  la  rigueur  de  la  construction  est  en  raison  inverse  de  la 
richesse  grammaticale.  —  D'où  vient  l'ordre  de  la  construction 
française.  —  Avantages  d'un  ordre  fixe.  —  Comparaison  avec  les 
langues  modernes  de  l'Inde. 


Parmi  les  différents  moyens  d'expression  dont  se 
servent  nos  langues,  Tordre  des  mots,  c'est-à-dire 
une  certaine  fixité  dans  la  construction  de  la  phrase 
—  fixité  qui  à  elle  seule  décide  souvent  du  sens  des 
vocables  —  est  le  moyen  dont  on  se  soit  avisé  le  plus 
tard.  C'est  qu'en  effet  ce  moyen  a  quelque  chose  de 
plus  immatériel.  Dans  cette  phrase  :  «  Les  Japonais 
ont  vaincu  les  Chinois  »,  la  place  seule  indique  quel 
est  le  sujet,  quel  est  le  complément  :  changez  l'ordre 
en  gardant  les  mots,  vous  obtenez  l'affirmation  con- 
traire. Nous  avons  ici  quelque  chose  de  comparable 
à  la  numération  arabe,  où  chaque  nombre,  outre  sa 
valeur  propre,  a  une  valeur  de  position  l. 

Cette   circonstance,   à  elle   seule,   pourrait  nous 

1.  Jespersen,  Progress  in  Languàge,  p.  80. 
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faire  penser  que  nous  sommes  en  présence  de 
l'œuvre  des  siècles.  En  effet,  les  langues  anciennes, 
si  supérieures  par  d'autres  côtés,  n'offrent  rien  de 
semblable. 

Ici  se  pose  une  question  dont  l'analogue  se  pré- 
sente souvent  dans  l'histoire  des  langues,  .et,  en 
général,  dans  l'histoire  des  choses  humaines.  Est-ce 
la  perte  des  flexions  qui  a  eu  pour  conséquence,  en 
manière  de  compensation  et  de  pis-aller,  la  rigueur 
croissante  de  la  construction,  ou  bien  une  construc- 
tion plus  régulière  a-t-elle  rendu  les  flexions  inu- 
tiles? La  réponse  est  celle  qu'on  a  l'occasion  de  faire 
le  plus  souvent  aux  dilemmes  de  ce  genre  :  Viin  et 
Vautre.  A  mesure  que  ces  flexions  se  décomposaient, 
la  nécessité  d'un  ordre  fixe  se  faisait  sent'r  davan- 
tage, et  d'autre  part  l'habitude  de  cet  ordre  fixe  a 
.achevé  de  faire  tomber  les  flexions.  On  peut  supposer 
-que  les  actes  officiels,  tels  que  chartes,  diplômes, 
actes  publics  ou  privés,  contrats  de  toute  nature,  où 
il  était  plus  important  d'éviter  toute  équivoque,  ont 
les  premiers  introduit  l'habitude  d'une  construction 
uniforme,  de  même  que  ces  actes  officiels  (il  n'y  a 
là  nulle  contradiction)  ont  cherché  à  retenir  le  plus 
longtemps  les  désinences.  Les  deux  moyens,  employés 
•simultanément,  devaient  concourir  au  même  but. 
Ainsi  s'explique  le  maintien  de  la  déclinaison  à 
deux  cas  pour  certains  noms  de  parenté,  comme /?/s 
et  fil,  enfes  et  enfant,  pour  certains  titres  comme 
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cuens  et  conte,  ber  et  baron,  et  certains  noms  propres r 
comme  Jacques  et  Jacgue,  Hugues  et  Hugon.  Tandis* 
que  ces  différences  de  flexion  ont  fini  par  être  omises,, 
l'ordre  des  mots  n'a  fait  que  se  fortifier. 


La  question  de  l'ordre  des  mots  n'est  jamais  sou- 
levée sans  qu'à  la  suite  il  en  vienne  une  autre  :  est-ce 
un  avantage,  est-ce  une  gêne,  d'avoir  une  construc- 
tion fixe  et  invariable?  On  a  vanté  la  liberté  du  latin 
et  du  grec,  qui  permet  de  jeter  en  avant  ou  de 
réserver  pour  la  fin  le  mot  sur  lequel  on  veut  attirer 
l'attention,  diriger  la  lumière.  Mais,  pour  être  juste,, 
il  faut  reconnaître  que  les  langues  les  plus  tenues  à 
un  certain  ordre  ne  sont  pas  pour  cela  absolument 
encbaînées.  Peut-être  même  l'inversion  fait-elle  d'au- 
tant plus  d'effet  qu'elle  rompt  davantage  avec  les- 
habitudes  de  tous  les  jours. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  ordre  réglé  à 
l'avance  est  un  soulagement,  sinon  pour  celui  qui 
écrit  ou  qui  parle,  du  moins  pour  celui  qui  lit  ou  qui 
écoute.  A  lire  une  ode  d'Horace,  où  l'adjectif  est 
souvent  fort  loin  de  son  substantif,  un  discours  de 
Cicéron,  où  le  mot  essentiel  ne  vient  qu'à  la  fin  de 
toute  une  période,  nous  sentons  qu'en  français  les 
choses  nous  sont  rendues  plus  aisées.  11  est  probable 
que  le  genre  de  la  déclamation  venait  en  aide  à  Tin- 
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telligence  de  la  phrase;  peut-être  même,  sur  la  place 
publique,  ces  mots  annoncés  de  si  loin,  ce  dernier 
mot  si  longtemps  attendu,  étaient  les  seuls  qui  par- 
vinssent aux  oreilles.  D'autre  part,  la  tendance  de 
toutes  les  littératures  est  d'exagérer,  d'étendre  au  delà 
des  justes  limites,  de  pousser  à  l'extrême  les  res- 
sources d'expression  qui  leur  sont  fournies  par  la 
langue  de  chaque  jour  :  on  peut  donc  supposer  que 
la  construction  savamment  contournée  des  lyriques 
grecs  et  latins  est  jusqu'à  un  certain  point  un  artifice 
de  style.  Le  parler  de  la  conversation,  tel  que  nous 
le  trouvons  chez  les  poètes  comiques  et  dans  les 
lettres  familières,  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi 
tourmenté. 


L'ordre  des  mots  devenant  plus  rigoureux  à  mesure 
que  diminuent  les  ressources  grammaticales,  tout 
dérangement  à  la  construction  risque  d'altérer  le 
sens.  On  connaît  ces  serrures  à  secret  dont  le  méca- 
nisme joue  à  la  condition  que  les  pièces  soient  dis- 
posées selon  un  arrangement  concerté  à  l'avance. 
Nos  langues  modernes  en  sont  un  peu  là.  Modifiez 
l'ordre  :  ou  le  sens  sera  modifié,  ou  l'on  cessera  de 
comprendre. 

C'est  surtout  dans  les  locutions  toutes  faites,  qui 
conservent  parfois  la  marque  d'une  grammaire  plus 
ancienne,  que  cet  ordre  a  besoin  d'être  observé  : 


L'ORDRE  DES  MOTS.  239 

épreuve  toujours  un  peu  délicate  et  pierre  de  touche 
où  se  reconnaît  l'étranger  imparfaitement  instruit. 

On  a  prononcé,  à  l'occasion  de  la  phrase  fran- 
çaise, le  mot  d'  «  ordre  logique  ».  Il  y  a  là  quelque 
exagération.  C'est  le  cas  de  rappeler  la  remarque 
d'un  écrivain  anglais  qu'il  en  est  de  ceci  comme  des 
antipodes  :  chaque  peuple  est  tenté  de  trouver  qu'il 
met  les  mots  à  la  vraie  place.  On  peut  fort  bien, 
sans  manquer  à  la  logique,  concevoir  un  autre  ordre. 
Dans  le  plan  primitif  de  nos  langues,  le  verbe  se 
faisait  suivre  de  son  sujet  (8C8u>jw,  8l8<»m).  Sans  sortir 
du  français,  nous  avons  des  propositions  qui  mettent 
le  sujet  à  la  fin1. 

C'est  surtout  Rivarol,  dans  son  Discours  sur  l'uni- 
versalité de  la  langue  française,  qui  s'est  laissé 
emporter  à  des  éloges  dont  le  tort  est  d'être  à  la  fois 
excessifs  et  vagues  :  «  Le  français,  par  un  privilège 
unique,  est  resté  seul  fidèle  à  l'ordre  direct,  comme 
s'il  était  tout  raison....  C'est  en  vain  que  les  passions 
nous  bouleversent  et  nous  sollicitent  de  suivre  l'ordre 
des  sensations;  la  syntaxe  française  est  incorruptible. 
C'est  de  là  que  résulte  cette  admirable  clarté,  base 
éternelle  de  notre  langue.  Quand  notre  langue  tra- 
duit, elle  explique  véritablement  un  auteur....  » 

Ce  qu'il  aurait  fallu  louer,  ce  n'est  pas  la  langue 
française  in  abstraeto,  mais  l'effort  persévérant  de 

1.  «  Les  arbres  qu'avait  abattus  le  vent  ».  —  «  L'homme  de  qui  dépen- 
dait notre  sort  »,  etc. 
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nos  écrivains  depuis  trois  siècles,  pour  proportionner 
les  libertés  de  notre  syntaxe  aux  ressources  d'expres- 
sion dont  la  langue  dispose.  En  ceci  ils  ont  été  d'une 
honnêteté  singulière.  Ils  ont  compris  que  la  clarté 
était,  en  écrivant,  une  des  formes  de  la  probité.  Ceux 
qui,  sous  prétexte  de  progrès,  ou  par  imitation  des 
littératures  étrangères,  veulent  aujourd'hui  s'affran- 
chir de  ces  anciennes  règles,  devraient  d'abord 
donner  à  notre  langue  les  moyens  de  s'en  passer. 


C'est  le  lieu  de  rappeler  l'hypothèse  qui  a  été  pro- 
posée au  sujet  des  langues  monosyllabiques  comme 
le  chinois,  où  les  règles  de  construction  sont  à  elles 
seules  à  peu  près  toute  la  grammaire.  On  a  conjec- 
turé que  ce  monosyllabisme  ne  représentait  pas  un 
état  primitif,  mais  que  c'était,  au  contraire,  la  vieil- 
lesse d'un  langage  où  tout  s'est,  usé  et  dénudé.  11  se 
pourrait,  en  effet,  qu'il  fallût  retourner  de  cette 
façon  la  série  des  périodes  linguistiques.  On  devrait 
supposer  alors  que  nos  langues,  en  se  dépouillant  de 
plus  en  plus  de  leur  appareil  grammatical,  seraient 
un  jour  destinées  à  un  état  plus  ou  moins  semblable. 
Il  est  vrai  que  la  tradition  littéraire  serait  au  besoin 
pour  elles  une  sauvegarde,  sauvegarde  qui  a  manqué 
à  l'Empire  du  Milieu,  puisque  l'écriture  chinoise 
fiiit  durer  la  pensée  sans  pour  cela  transmettre  la 
langue. 
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11  ne  sera  pas  inutile  d'ajouter  ici,  en  manière  de 
contre-partie,  ce  qu'il  est  advenu  des  idiomes  dérivés 
du  sanscrit.  Aux  anciens  cas  de  la  déclinaison  sans- 
crite sont  venus  se  souder  des  mots  ayant  la  même 
signification  que  nos  prépositions  sv,  itpfc,  nxçè, 
em,  etc.,  mais  qui,  en  se  mêlant  au  substantif  pré- 
cédent, n'ont  pas  tardé  à  faire  l'impression  de 
flexions  casuelles.  Il  en  est  résulté  des  déclinaisons 
d'un  aspect  tout  nouveau. 

C'est  ainsi  qu'on  a  des  locatifs  finissant  en  majjhe, 
majjhi,  mahi,  mai,  ce  qui  nous  représente  le  mot 
sanscrit  maclhjë,  «  au  milieu  ».  Un  autre  locatif  se 
termine  en  thâni,  ihât  :  il  y  faut  voir  le  substantif 
sanscrit  sthdne,  venant  de  sthânam,  «  la  place  ».  Un 
troisième  locatif  est  en  pâsê,  pâsi  :  c'est  le  sanscrit 
pârçv'é,  «  au  côté  ». 

Le  datif  est  pareillement  représenté  par  des 
flexions  très  variées.  Il  peut  être  en  kâche,  kahi,  khë, 
ce  qui  est  le  mot  sanscrit  kaksê,  «  au  côté  ».  Il  peut 
aussi  être  en  lïd/iê,  lajê,  laë,  lai,  le,  ce  qui  est  le 
sanscrit  labdlïë,  «  pour  le  bien  de  ».  11  peut  être  en 
âthtm,  ce  qui  est  le  sanscrit  arthë,  «  dans  l'intérêt 
de  ».  Il  peut  être  en  kâgi,  ce  qui  est  le  sanscrit  kdrjè, 
«  pour  le  bien  de  ».  Il  peut  être  en  bâti,  vâtï,  ce  qui 
est  le  sanscrit  vârtle,  «  en  faveur  de1  ». 


1.  Hoernle,  A  Comparative  Grammar  of  the  Gaudian  Languagcs.  Lon- 
dres, Trûboer,  1880,  p.  22i,  s. 
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Nous  avons  donc  ici  le  spectacle  d'une  langue 
qui,  au  lieu  de  parvenir,  comme  les  langues 
romanes,  à  la  simplicité  en  se  donnant  des  expo- 
sants distincts,  n'a  réussi  qu'à  créer  de  nouveaux 
amalgames. 


CHAPITRE    XXIV 


LA  LOGIQUE  DU    LANGAGE 


De  quelle  nature  est  la  logique  du  langage.  —  Gomment  procède 
l'esprit  populaire. 


Le  langage  a  sa  logique.  Mais  c'est  une  logique 
spéciale,  en  quelque  sorte  professionnelle,  qui  ne  se 
confond  pas  avec  ce  que  nous  appelons  ordinairement 
de  ce  nom.  La  logique  proprement  dite  défend,  par 
exemple,  de  réunir  en  un  jugement  des  termes  con- 
tradictoires, comme  de  dire  d'un  carré  qu'il  est  long  : 
or,  le  langage  n'y  répugne  en  aucune  façon.  11  per- 
met même,  si  l'on  veut,  de  dire  d'un  cercle  qu'il  est 
carré.  Mais  il  a  d'autre  part  des  prohibitions  qui 
laissent  la  logique  indifférente,  comme  d'avoir  un 
verbe  au  singulier  avec  un  pluriel  pour  sujet,  ou  de 
mettre  l'adjectif  à  un  autre  genre  que  son  substan- 
tif. Ce  sont  des  règles  de  métier,  à  la  fois  plus 
étroites  et  plus  larges  que  les  règles  de  l'art  de 
penser. 

On  a  souvent  essayé  de  trouver  sous  les  règles  de 
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la  grammaire  une  sorte  d'armature  logique;  mais  le 
langage  est  trop  riche  et  pas  assez  rectiligne  pour  se 
prêter  à  cette  démonstration.  11  déborde  la  logique 
de  tous  les  côtés.  En  outre,  ses  catégories  ne  coïn- 
cident pas  avec  celles  du  raisonnement  :  ayant  une 
façon  de  procéder  qui  lui  est  propre,  il  arrive  à 
constituer  des  groupes  grammaticaux  qui  ne  se 
laissent  réduire  à  aucune  conception  abstraite. 

Ceux  qui  cherchent  la  notion  fondamentale 
exprimée  par  le  subjonctif  et  qui  croient  trouver  cette 
notion  fondamentale  en  rapprochant  tous  les  emplois 
du  subjonctif,  pour  en  dégager  l'élément  commun, 
je  ne  crains  pas  de  dire  que  ceux-là  font  fausse 
route.  Ils  ne  peuvent  arriver  qu'à  une  idée  extrême- 
ment générale  et  vague,  comme  le  peuple  aurait 
peine  à  en  concevoir,  et  comme  nous  n'avons  aucun 
motif  d'en  attribuer  aux  premiers  âges.  C'est  pour- 
tant la  méthode  habituellement  suivie  par  ceux  qui 
se  proposent  de  nous  expliquer  l'idée  essentielle 
d'un  mode,  d'un  cas,  d'une  conjonction,  d'une  pré- 
position.... 


La  logique  populaire  ne  procède  pas  ainsi.  Elle 
avance,  pour  ainsi  dire,  par  étapes.  Partant  d'un 
point  très  circonscrit  et  très  précis,  elle  pousse  droit 
devant  elle,  et  parvient,  sans  s'en  douter,  à  une  étape 
où,  par  la  nature  des  choses,  —  je  veux  dire  par  le 
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contenu  du  discours,  —  un  changement  se  produit. 
Dès  lors,  on  a  un  relais  qui  peut  fournir  à  une  nou- 
velle marche  sous  un  angle  différent,  sans  que  d'ail- 
leurs pour  cela  la  première  direction  soit  inter- 
rompue, delà  fait  déjà  deux  sens.  Puis  les  mômes 
choses  se  reproduisent  à  une  troisième  étape,  qui 
donne  lieu  à  une  troisième  orientation.  Et  ainsi  de 
suite....  En  toute  cette  procédure,  il  n'y  a  pas  géné- 
ralisation, mais  marche  en  ligne  brisée,  où  chaque 
point  d'arrêt  présentant  l'idée  sous  une  incidence 
différente,  devient  à  son  tour  tête  de  ligne. 

Pour  vérifier  ceci,  nous  allons  parcourir  un  cha- 
pitre de  la  syntaxe,  en  priant  le  lecteur  d'excuser  ce 
que  ces  détails  auront  de  trop  aride,  et  en  demandant 
d'avance  pardon  pour  les  souvenirs  de  collège  qu'ils 
ne  manqueront  pas  de  réveiller.  Mais  il  s'agit  de 
rectifier  une  erreur  régnante  et  de  montrer,  une  fois 
pour  toutes,  sur  un  terrain  bien  défini,  de  quelle 
manière  se  relient  l'une  à  l'autre  les  règles  de  la 
grammaire. 

Nous  choisissons,  à  cause  de  leur  complication 
apparenle,  les  règles  concernant  l'accusatif. 


Quelle  est  l'idée  fondamentale  de  l'accusatif  ?  — 
On  se  rappelle  que  nos  manuels  distinguent  l'accu- 
satif régime  direct,  celui  qui  marque  la  d':ré>,  celui 
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qui  marque  la  distance,  la  longueur,  celui  qui  indique 
le  but....  La  diversité  est  assez  grande.  Un  de  nos 
premiers  linguistes,  renonçant  à  trouver  l'idée  essen- 
tielle, déclare  qu'il  est  tenté  d'appliquer  à  l'accu- 
satif ce  que  les  grammairiens  indous  disent  du 
génitif  :  savoir,  qu'il  est  de  mise  en  toutes  les  occa- 
sions où  l'on  ne  pourrait  correctement  employer 
aucun  des  autres  cas.  La  recherche  de  l'idée  pre- 
mière ne  nous  paraît  cependant  pas  si  difficile.... 

Si  nous  pouvons  trouver  quelque  part  l'accusatif 
employé  seul,  sans  aucun  accompagnement,  nous 
avons  chance  d'être  renseigné  par  là  sur  la  significa- 
tion originaire.  Le  latin  a  précisément  un  emploi  où 
l'accusatif  se  suffit  à  lui-même. 

C'est  dans  la  langue  officielle,  laquelle  varie  plus 
lentement  et  garde  plus  longtemps  les  archaïsmes, 
que  nous  rencontrons  cet  emploi.  Voici  le  commen- 
cement de  l'inscription  d'une  pierre  milliaire  de 
l'Italie  méridionale1  : 

HINGE  SVNT  NOVCERIAM  MEILIA  L  CAPVAM  XXCIII  MVRANVM 
LXXIIII  COSENTIAM  CXXIII  VALENTIAM  CLXXX 

Les  accusatifs  Nouceriam,  Capuam,  Muranum, 
Cosentiam,  Valentiam,  accompagnés  chaque  fois  d'un 
chiffre,  marquent  la  distance  de  la  borne  milliaire  à 
ces  villes.  L'accusatif  est  donc  employé  ici  comme 
cas  du  lieu  vers  lequel  on  se  dirige. 

i.  Corpus  lnscriptionum  latinarum,  I.  n°  551. 
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Cet  emploi  s'est  conservé  dans  la  langue  poétique  : 
Hae  itev  Ehjsium,  dit  la  prêtresse  de  Virgile1.  On 
retrouve  le  même  tour  dans  certaines  exclamations  : 
Malam  entre  m,  «  va-t'en  au  diable  ». 

Nous  avons  pris  comme  exemple  le  latin  :  mais 
ce  même  emploi  de  l'accusatif  existe  en  sanscrit. 
«  [Viens]  sur  la  terre,  ô  Dieu,  avec  tous  les  Immor- 
tels! »  Dé  va,  ksâm,  vievébhir  amrUebhih. 

Du  moment  que  l'accusatif,  à  lui  seul,  exprime  la 
direction  vers  un  endroit,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on 
l'ait  joint  à  des  verbes  signifiant  «  aller  »  :  le  lan- 
gage réunit  ici  deux  mots  dont  l'association  était 
tout  indiquée.  Ainsi  est  né  un  premier  emploi  syn- 
taxique. 

Ibitis  Italiam,  portusque  intrare  licebit. 
At  nos  hinc  alii  sitientes  ibimus  Afros. 
Italiam,  fato  profugus  Laviniaque  venit 
Littora  2. 

En  grec,  les  exemples  sont  nombreux  : 

xvt<T<T7}  S'oùpavov  r/.s  3. 
ëëav  vsa;  àfjLçieXtarara;  4. 
7r£(j.'Lo!xév  viv  "EXXaSa  5. 


1.  .En..  VI,  542. 

2.  Les  exemples  chez  les  prosateurs  sont  plus  rares.  On  trouve 
cependant  chez  Gicéron  :  Aîgyptiimprofur/isse,...  Africain  ire,...  Rediens 
Campaniam....  Mais,  en  général,  les  noms  de  pays  sont  précédés  d'une 
préposition  :  peut-être  faut-il  faire  ici  la  part  des  copistes  et  des  édi- 
teurs, lesquels  pouvaient  aisément  ajouter  un  in  ou  un  ad  qui  leur 
paraissait   nécessaire. 

3.  Iliade,  I,  317. 

4.  M.,  III.  l«2. 

5.  Euripide,  Tr..  883. 
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Au  lieu  de  désigner  le  lieu,  l'accusatif  peut 
encore  servir  à  marquer  un  but  plus  ou  moins 
abstrait.  Tel  est  le  sens  de  la  locution  venum  ire, 
«  aller  en  vente,  être  vendu  »,  pessum  ire  (pour 
perversion  ire),  «  se  précipiter,  tomber  »,  suppetias 
aeewrere,  «  accourir  au  secours  »,  etc.  Nous  rencon- 
trons ici,  après  la  règle  eo  Romani,  une  autre  règle 
du  manuel  :  eo  lusum,  «je  vais  jouer  ».  Lusum  est 
l'accusatif  d'un  substantif  verbal  qui  a  été  entraîné 
dans  le  mécanisme  de  la  conjugaison.  Les  grammai- 
riens latins,  sans  le  comprendre,  l'ont  affublé  du  nom 
bizarre  de  «  supin  ».  C'est  ainsi  encore  que  nous 
avons  :  conveniunt  spectatûm  laclos,  «  ils  viennent 
voir  les  jeux  ». 

Nous  appellerons  ce  premier  emploi  de  l'accu- 
satif :  l'accusatif  de  direction. 


Jusqu'à  présent  nous  en  sommes  à  la  première 
étape.  L'accusatif  est  employé  en  son  sens  propre  et 
avec  sa  valeur  originaire. 

La  seconde  étape  est  marquée  par  des  construc- 
tions comme  invenir e  viam,  attingere  metam.  Ici  le 
point  de  vue  change  :  l'accusatif  semble  être  régi 
par  le  verbe.  Dans  un  chapitre  précédent,  nous 
avons  montré,  par  l'exemple  de  petere  et  quelques 
autres,    comment    les    verbes,    de    neutres    qu'ils 
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étaient,  sont  devenus  transitifs  \  De  cette  façon,  un 
autre  type  d'accusatif  s'est  peu  à  peu  imprimé  dans 
les  esprits  :  Y  accusatif-régime.  Le  langage,  avec  sa 
logique  particulière,  comme  il  avait  dit  :  cupere 
divitias,  a  dit  temnere  dwitias\  comme  il  avait  dit  : 
sequi  honores,  il  a  dit  fugere  honores.  L'idée  primor- 
diale de  l'accusatif  devait  nécessairement  s'effacer 
en  présence  de  cette  diversité  :  à  l'accusatif  local 
succède  un  accusatif  grammatical. 

On  a  vu  plus  haut2  que  ce  changement  s'est 
opéré  lentement.  Ainsi  les  verbes  grecs  qui  se 
construisent  avec  le  génitif,  comme  àxojw,  stiiO-j^w, 
Tjyyàvto,  témoignent  d'un  état  de  la  langue  où  la 
valeur  propre  du  cas  est  encore  distinctement  sentie. 
C'est  seulement  avec  le  temps  que  s'établit  dans  les 
esprits  une  sorte  de  nivellement  exprimé  par  la 
règle  :  Les  verbes  actifs  veulent  après  eux  l'accu- 
satif. 

Quelques  savants,  préoccupés  du  fond  des  choses, 
ont  voulu  établir  une  catégorie  spéciale  de  verbes 
où  l'accusatif  marquerait  le  résultat  de  l'action, 
comme  quand  on  dit  :  Deus  creavit  mimdum,  scribo 
epislulam,  Themistocles  extruxit  miiros.  Mais  ces 
verbes,  qui  se  distinguent  des  autres  pour  le  sens, 

1.  Voir  p.  209.  Il  faut  ajouter  que  la  plupart  des  langues,  par  un  ins- 
tinct d'ordre  et  de  clarté,  ont  opéré  une  répartition,  affectant  les  uns 
au  rôle  exclusif  de  verbes  neutres,  employant  exclusivement  les  autres 
comme  verbes  transitifs. 

2.  Voir  ci-dessus,  p.  218. 
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n'en  diffèrent  en  aucune  façon  pour  l'emploi  :  on 
dira  aussi  bien  :  Xerxes  evertit  muros ,  mandata 
neglexit. 


Entre  l'accusatif  régime  et  l'accusatif  de  direction 
la  parenté  n'est  plus  sentie.  Aussi  rien  ne  s'oppose 
à  ce  qu'un  même  verbe  prenne  simultanément  l'un 
et  l'autre.  Quand,  dans  Homère,  le  devin  Hélénus 
invite  sa  mère  Hécube  à  mener  les  femmes  troyennes 
au  sanctuaire  d'Athénè, 

Nr,ov   'A6y)vatYiç, 

ces  deux  accusatifs  ne  se  gênent  nullement  l'un 
l'autre.  Il  en  est  de  même  quand  Sarpédon,  accu- 
sant Paris,  se  plaint  des  maux  qu'il  a  causés  aux 
Troyens  : 

xai  ôr,  xaxà  rcoXXà  eopyev 
Tp&aç. 

Hérodote,  rapportant  ce  qu'il  a  appris  de  l'édu- 
cation chez  les  Perses,  dit  qu'ils  forment  leurs 
enfants  à  trois  choses  seulement  :  monter  à  cheval, 
tirer  l'arc  et  dire  la  vérité.  U^.ùzùoj^i  touç  t^Iool^ 
(c'est  l'accusatif  régime)  xpia  [xoCiva  (c'est  l'accusatif 
de  direction),  Ittttcuslv,  Toijsjsiv  xai  alrfil'^e^y.i.  La  même 
construction  se  retrouve  en  latin  :  Catilina  juven- 
tutem  multis  modis  mala  facinora  edocebat  *. 

1.  L'accusatif  régime  est  celui  des  deux  qui,  la  construction  ('tant 
renversée  et  le  verbe  mis  au  passif,  devient  le  sujet  de  la  phrase. 
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Une  fois  en  possession  de  cette  construction,  le 
langage  la  retourne  comme  ferait  le  mathématicien 
d'une  équation  algébrique  :  il  la  met  au  passif. 
Rogatus  sententiam,  edoctus  litteras,  id  jubeor,  8<.8àa-- 
xo^at.  77,v  |ioimx7V*,  xpuircopiott  touto  to  Ttpày[i.a  :  toutes 
constructions  qu'on  aurait  peine  à  comprendre  sans 
la  logique  particulière  dont  nous  avons  parlé. 


Si  nous  voulons  comprendre  le  troisième  emploi 
de  l'accusatif,  qui  est  de  marquer  la  durée,  il  nous 
faut  retourner  à  la  signification  originaire.  L'espace 
et  le  temps  étant,  pour  la  logique  du  langage,  deux 
choses  toutes  semblables  *,  on  dira  de  la  même 
façon  jusqu'à  quelle  époque  une  action  s'est  con- 
tinuée et  jusqu'à  quel  endroit  s'est  prolongé  un 
mouvement  :  des  deux  parts,  l'accusatif  marque  la 
direction.  Démosthène,  rappelant  que  la  puissance 
des  Thébains  a  duré  depuis  la  bataille  de  Leuctres 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  s'exprime  ainsi  :  to-yuo-av 
81  t».  xal  Or.êaiot.  to-jç  TeXeuratouç  toutouo-I  ypovouç  {astoc 
77év  £v  ÀeuxTpoiç  pufyïjv.  Pour  dire  que  Mithridate  en 
est  à  la  vingt-troisième  année  de  son  règne,  Cicéron 
dit  :  Mithridates  annum  jam  tertium  et  vicesimum 
régnât. 

t.  On  peut  s'en  assurer  en  examinant  les  adverbes  de  lieu,  comme 
hic,  ubi,  inde,...  qui  servent  également  à  exprimer  une  idée  de  lieu  et 
une  idée  temporelle. 
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Ainsi  s'est  formé  ce  que  les  grammairiens  appel- 
lent l'accusatif  de  durée  :  Vejorum  urbs  decem  sestates 
hiemesgue  continuas  circumsessa...  Flamini  Diali 
noctem  unam  extra  urbem  manere  nefas  est.  On 
trouve  chez  Lysias,  pour  dire  qu'un  homme  est 
mort  depuis  trois  ans  :  -rsOv-^xe  to^tx  -zçà?.  hr,.  Le 
latin  dit  de  façon  non  moins  étrange  :  Puer  decem 
annos  natus. 

11  est  arrivé,  ce  qui  ne  pouvait  manquer,  que 
l'accusatif  de  durée  s'est  quelquefois  confondu  avec 
l'accusatif  régime.  Quand,  en  français,  nous  disons  : 
les  années  qu'il  a  vécu,  on  ne  sait  au  juste  comment 
il  faut  considérer  cette  construction.  Le  même  fait  se 
rencontre  dans  les  langues  anciennes  1.  On  peut  dif- 
férer d'avis  sur  quelques-uns  de  ces  cas  et  l'on  con- 
naît les  hésitations  de  l'orthographe  française,  mais 
sauf  ces  rencontres  particulières  pour  lesquelles  il 
est  difficile  de  formuler  une  règle,  l'existence  d'un 
accusatif  de  durée  est  hors  de  doute;  il  forme  la  troi- 
sième étape  de  cette  histoire. 


11  nous  resterait  à  expliquer  les  locutions  comme 
decem   pedes   laïus   ou   comme    os  humerosque   deo 

1.  En  sanscrit  :  çatam  g'wa  çaradas,  «  puisses-tu  vivre  cent  ans!  » 
—  En  grec  :  eva  [r?iva  fiivwv,  «  restant  un  mois  ».  Tr,v  a'jp'.ov  (j-sUo-jo-av 
et  picoa-exat  (Euripide,  Aie.,  784)  [«  personne  ne  saitj  s'il  vivra  le  jour  de 
demain  ».  Les  langues  anciennes  ont  l'air  de  ranger  ces  constructions 
sous  la  catégorie  de  l'accusatif  régime.  Mais  le  français  se  montre 
plus  préoccupé  du  fond  des  choses,  qui  exige  l'accusatif  de  durée. 
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similis.  Mais  nous  ne  voulons  pas  prolonger  une 
étude  trop  technique  :  ce  que  nous  avons  dit  suffit 
pour  montrer  comment  procède  la  logique  popu- 
laire. 

Cette  logique,  nous  le  répétons,  repose  tout 
entière  sur  l'analogie,  l'analogie  étant  la  façon  de 
raisonner  des  enfants  et  de  la  foule.  Une  locution 
est  donnée  :  on  en  tire  une  autre  à  peu  près  sem- 
blable. Celle-ci,  à  son  tour,  en  produit  une  troi- 
sième, un  peu  différente,  qui  provoque  de  son  côté 
des  imitations,  sans  que,  pour  cela,  la  première  et  la 
seconde  aient  cessé  d'être  productives.  Le  langage, 
de  cette  façon,  peut  aller  fort  loin.  Celui  qui  apprend 
la  langue  par  l'usage  n'est  nullement  surpris,  car  il 
ne  songe  pas  à  rapprocher,  ni  à  comparer  entre 
elles,  des  applications  si  différentes.  Mais  celui  qui, 
dans  un  livre,  les  trouvant  énumérées  à  la  file,  veut 
y  découvrir  une  idée  commune,  une  idée  mère, 
risque  de  se  perdre  dans  les  plus  pâles  abstractions. 
11  faut  refaire  le  chemin  parcouru,  tâcher  de  recon- 
naître les  tournants,  et  ne  jamais  oublier  que,  le 
langage  étant  l'œuvre  du  peuple,  il  faut,  pour  le 
comprendre,  dépouiller  le  logicien  et  se  faire  peuple 
avec  lui. 


CHAPITRE    XXV 


L'ELEMENT    SUBJECTIF 


Ce  qu'il  faut  entendre  par  l'élément  subjectif.  —  Comment  il  est 
mêlé  au  discours.  —  L'élément  subjectif  est  la  partie  la  plus  ancienne 
du  langage. 


S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  prétendu  quelquefois, 
que  le  langage  soit  un  drame  où  les  mots  figurent 
comme  acteurs  et  où  l'agencement  grammatical 
reproduit  les  mouvements  des  personnages,  il  faut 
au  moins  corriger  cette  comparaison  par  une  cir- 
constance spéciale  :  l'imprésario  intervient  fré- 
quemment dans  l'action  pour  y  mêler  ses  réflexions 
et  son  sentiment  personnel,  non  pas  à  la  façon 
d'Hamlet  qui,  bien  qu'interrompant  ses  comédiens, 
reste  étranger  à  la  pièce,  mais  comme  nous  faisons 
nous-mêmes  en  rêve,  quand  nous  sommes  tout  à  la 
fois  spectateur  intéressé  et  auteur  des  événements. 
Cette  intervention,  c'est  ce  que  je  propose  d'appeler 
le  côté  subjectif  du  langage. 

Ce  côté  subjectif  est  représenté  :  1°  par  des  mots 
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ou  des  membres  de  phrase;  2°  par  des  formes  gram- 
maticales; 3°  par  le  plan  général  de  nos  langues. 


Je  prends  pour  exemple  un  fait  divers  des  plus 
ordinaires  :  «  Un  déraillement  a  eu  lieu  hier  sur  la 
ligne  de  Paris  au  Havre,  qui  a  interrompu  la  circula- 
tion pendant  trois  heures,  mais  qui  n'a  causé  heureu- 
sement aucun  accident  de  personne  ».  Il  est  clair 
que  le  mot  imprimé  en  italique  ne  s'applique  pas  à 
l'accident,  mais  qu'il  exprime  le  sentiment  du  nar- 
rateur. Cependant  nous  ne  sommes  nullement  cho- 
qués de  ce  mélange,  parce  qu'il  est  absolument  con- 
forme à  la  nature  du  langage. 

Une  quantité  d'adverbes,  d'adjectifs,  de  mem- 
bres de  phrase,  que  nous  intercalons  de  la  même 
manière,  sont  des  réflexions  ou  des  appréciations 
du  narrateur.  Je  citerai  en  première  ligne  les 
expressions  qui  marquent  le  plus  ou  moins  de  cer- 
titude ou  de  confiance  de  celui  qui  parle,  comme 
sans  doute,  peut-être,  probablement,  sûrement,  etc. 
Toutes  les  langues  possèdent  une  provision  d'ad- 
verbes de  ce  genre  :  plus  nous  remontons  haut  dans 
le  passé,  plus  nous  en  trouvons.  Le  grec  en  est  lar- 
gement pourvu  :  je  me  contente  de  rappeler  cette 
variété  de  particules  dont  la  prose  de  Platon  est 
semée,  et  qui  servent  à  nuancer  les  impressions  ou 
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les  intentions  des  interlocuteurs  l.  On  peut  les  com- 
parer à  des  gestes  faits  en  passant  ou  à  des  regards 
d'intelligence  jetés  du  côté  de  l'auditeur. 

Une  véritable  analyse  logique,  pour  justifier  ce 
nom,  devrait  distinguer  avec  soin  ces  deux  élé- 
ments. Si  je  dis,  en  parlant  d'un  voyageur  :  «  A 
l'heure  qu'il  est,  il  est  sans  doute  arrivé  »,  sans 
doute  ne  se  rapporte  pas  au  voyageur,  mais  à  moi. 
L'analyse  logique,  comme  on  la  pratique  dans  les 
écoles,  a  été  quelquefois  embarrassée  de  cet  élément 
subjectif  :  elle  n'a  pas  vu  que  tout  discours  un  peu 
vif  peut  prendre  le  caractère  d'un  dialogue  avec  le 
lecteur.  Tels  sont  ces  pronoms  jetés  au  milieu  d'un 
récit,  où  le  conteur  a  soudainement  l'air  de  prendre 
à  partie  son  auditoire.  La  Fontaine  les  affectionnait  : 

Il  vous  prend  sa  cognée  :  il  voua  tranche  la  tôle. 

On  les  a  appelés  «  explétifs  »,  et  en  effet  ils  ne 
font  point  partie  de  la  narration,  ce  qui  n'empêche 
qu'ils  correspondent  à  l'intention  première  du  lan- 
gage. 

Faute  d'avoir  pris  en  considération  cet  élément 
subjectif,  certains  mots  des  langues  anciennes  ont 
été  mal  compris.  Un  linguiste  contemporain,  et 
non  des  moindres,  traitant  de  l'adverbe  latin  oppido, 
se  refuse  à  croire  qu'il  soit  l'ablatif  d'un  adjectif 

1 .  "II,  ur,v,  to:',  7ro;j,  l'orco;,  Srj,  Ta-/«,  a/éSov,  apa,  vjv,  etc. 
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signifiant  «  solide,  ferme,  sûr  »  '.  Il  demande  com- 
ment ce  sens  peut  se  concilier  avec  des  phrases 
telles  que  oppido  interii,  oppido  occidimus.  Mais  c'est 
qu'il  faut  faire  la  part  de  l'élément  subjectif.  Nous 
disons  de  même  :  «  Je  suis  assurément  perdu  », 
ou  en  allemand  :  ich  bin  sicherlich  verloren,  locu- 
tions où  il  y  aurait,  si  l'on  voulait  s'en  tenir  uni- 
quement au  texte,  une  sorte  de  contradiction  dans 
les  termes. 

La  même  chose  a  eu  lieu  encore  pour  l'adverbe 
allemand  fast,  qui  signifie  «  presque  »,  mais  qui 
marquait  autrefois  une  idée  de  fixité  ou  de  certi- 
tude. On  disait  :  vaste  ruofen,  «  appeler  fort  »,  vaste 
zwîveln,  «  douter  fort  ».  —  «  J'ai  prié  pour  lui  long- 
temps et  fort.  »  Ich  habe  lange  und  fast  fur  ihngebeten 
(Luther).  —  S'il  est  pris  au  sens  de  «  presque  », 
c'est  qu'il  représente  une  phrase  comme  ich  glaube 
fast f  ich  sage  fast,  «  je  crois  fort  ».  Même  chose  est 
arrivée  pour  ungefàhr,  qui  prend  sa  vraie  significa- 
tion si  on  le  complète  en  :  «  sans  crainte  de  me 
tromper  ».  —  C'est  ainsi  qu'en  latin  pœne,  ferme 
veulent  dire  «  presque  »,  quoique  le  premier  soit  un 
proche  parent  de  penitus,  et  le  second  un  doublet 
de  firme;  mais  il  faut  rétablir  les  locutions  com- 
plètes :  pœne  opinor,  firme  credam*. 

La  trame  du  langage  est  continuellement  brodée 

1.  Cf.  le  grec  ï\ltzzùoç,  «  solide  ». 

2.  Sur  pxne,  voir  Mém.  de  la  Soc.  de  ling.,  V,  p.  433. 
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de  ces  mots.  S'il  m'arrive  de  formuler  un  syllo- 
gisme, les  conjonctions  qui  marquent  les  différents 
membres  de  mon  raisonnement  se  rapportent  à  la 
partie  subjective.  Elles  font  appel  à  l'entendement, 
elles  le  prennent  à  témoin  de  la  vérité  et  de  l'enchaî- 
nement des  faits.  Elles  ne  sont  donc  pas  du  même 
ordre  que  les  mots  qui  me  servent  à  exposer  les 
faits  eux-mêmes. 


Mais  nos  langues  ne  s'en  tiennent  pas  là.  Le 
mélange  des  deux  éléments  est  si  intime,  qu'une  por- 
tion importante  de  la  grammaire  en  tire  son  origine. 

C'est  dans  le  verbe  que  ce  mélange  est  le  plus 
visible.  On  devine  que  nous  voulons  parler  des 
modes.  Les  grammairiens  grecs  l'avaient  bien  com- 
pris :  ils  disent  que  les  modes  servent  à  marquer  des 
dispositions  de  l'âme,  8ia9é<retç  ^uy;Âç.  En  effet,  une 
locution  comme  Qsol  Scùev  contient  deux  choses  bien 
distinctes  :  l'idée  d'un  secours  prêté  par  les  dieux, 
et  l'idée  d'un  désir  exprimé  par  celui  qui  parle.  Ces 
deux  idées  sont  en  quelque  sorte  entrées  l'une  dans 
l'autre,  puisque  le  même  mot  qui  marque  l'action 
des  dieux  marque  aussi  le  désir  de  celui  qui  parle. 
Le  simple  mot  chez  Homère  :  TcOvour,?,  «  utinam 
moriaris!  »  outre  qu'il  exprime  l'idée  de  mourir, 
exprime  aussi  le  souhait  de  celui  à  qui  échappe  cette 
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imprécation.  Là  est  sans  nul  doute  la  signification 
première  de  l'optatif. 

Mais  l'optatif  n'est  pas  le  seul  mode  de  cette  sorte. 
Le  subjonctif  mêle  également  à  l'idée  de  l'action  un 
élément  tiré  des  3i*8i»ci{  <|wj£»ic.  11  est  vrai  qu'il  côtoie 
de  près  le  sens  de  l'optatif.  D'après  les  recherches 
les  plus  récentes,  il  semble  que  l'optatif  ait  été  dans 
les  védas  le  mode  préféré  pour  certains  verbes,  le 
subjonctif  pour  d'autres,  sans  qu'il  y  ait  une  nuance 
bien  nette  qui  les  distingue1.  Cette  abondance  de 
formes  montre  quelle  place  importante  le  langage 
faisait  à  l'élément  subjectif.  Les  langues  qui,  comme 
le  grec,  ont  conservé  l'un  et  l'autre  mode,  ont 
cherché  à  les  différencier.  Mais  la  plupart  des 
idiomes,  un  peu  encombrés  de  cet  excès  de  richesse, 
ont  fondu  ensemble  optatif  et  subjonctif. 


Le  futur  latin  est  si  près  du  subjonctif  et  de 
l'optatif,  qu'il  se  confond  avec  eux  à  certaines  per- 
sonnes. Inveniam,  experiar  sont,  ad  libitum,  ou  des 
futurs,  ou  des  subjonctifs.  Il  y  a  là  un  juste  senti- 
ment de  la  nature  des  choses.  Annoncer  ce  qui  sera, 
ce  n'est  pas  autre  chose,  au  fond,  dans  la  plupart 
des  affaires    humaines,  qu'exprimer   nos   vœux  ou 


i.  Delbruck,  Altindische  Syntax,   §   172,    Whitney,    îndische   Gram- 
matik,  §  572. 
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nos  doutes.  On  comprend  qu'anciennement  ces 
nuances  se  soient  confondues.  Les  exemples  abon- 
dent, qui  montrent  qu'entre  le  futur  et  le  subjonctif 
il  n'y  avait  aucune  limite  précise.  Ainsi  la  différence 
entre  les  temps  et  les  modes  s'efface  aux  yeux  de 
l'historien  de  la  langue1.  Ceux  qui,  de  nos  jours,  ont 
émis  cette  idée  extraordinaire  que  l'optatif  avait  été 
inventé  pour  être  le  mode  de  l'irréel  (der  Nichtwirk- 
lichkeit)  prêtaient  aux  générations  antiques  la  même 
force  de  conception  qu'on  admire  chez  les  créateurs 
de  l'algèbre.  Mais  le  langage,  en  ces  temps  reculés, 
avait  des  aspirations  moins  hautes  et  des  visées  plus 
pratiques. 


L'élément  subjectif  n'est  pas  absent  de  la  gram- 
maire de  nos  langues  modernes. 

Le  français,  pour  exprimer  un  vœu,  se  sert  du 
subjonctif  :  Dieu  vous  entende!  —  Puissiez-vous  réus- 
sir! Quelques  logiciens,  pour  justifier  l'emploi  du 
subjonctif,  ont  supposé  une  ellipse  :  «  Je  désire  que 
Dieu  vous  entende.  —  Je  souhaite  que  vous  puissiez 
réussir....  »  En  réalité,  le  français  a  si  peu  renoncé 
à  cet  élément  subjectif  qu'il  a  trouvé,  pour  l'ex- 


1.  Ovx  £<ra£Tou,  oùôè  Yévrj-at.  —  Ou  7iw  t'Sov,  oùoè  iow{xat.  —  El  Se  v.e  [xr, 
8o5œ<riv,  èyà)  U  xsv  cwto;  D.wjxat,  etc.  Cf.  Tobler,  Uebergang  zwischen 
Tempus  und  Modus,  dans  la  Zeitschrift  fur  Vôlkerpsychologie,  II,  p.  32. 
Voir  aussi  Mém.  de  la  Soc.  de  ling.,  VI,  409. 
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primer,  des  formes  nouvelles.  S'il  veut  énoncer 
l'action  avec  une  arrière-pensée  de  doute,  il  a  des 
tours  comme  ceux-ci  :  Vous  seriez  d'avis  que....  Nous 
serions  donc  amenés  à  cette  conclusion....  Dans  ces 
phrases,  ce  n'est  pas  une  condition  qu'exprime  le 
verbe,  mais  un  fait  considéré  comme  incertain.  Le 
conditionnel  a  donc  hérité  de  quelques-uns  des 
emplois  les  plus  fins  du  subjonctif  et  de  l'optatif. 

Le  discours  indirect,  avec  ses  règles  variées  et 
compliquées,  est  comme  une  transposition  de  l'action 
dans  un  autre  ton.  Ce  que,  chez  les  modernes,  la 
langue  écrite  obtient  au  moyen  des  guillemets,  la 
langue  parlée  le  marquait  par  les  formes  diverses 
du  verbe.  Le  subjonctif  et  l'optatif  y  avaient  leur 
place  naturelle,  puisque  un  certain  doute  était  néces- 
sairement répandu  sur  l'ensemble  du  discours. 


11  nous  reste  à  parler  du  mode  où  l'élément  sub- 
jectif se  montre  le  plus  fortement  :  l'impératif.  Ce  qui 
caractérise  l'impératif,  c'est  d'unirà  l'idée  de  l'action 
l'idée  de  la  volonté  de  celui  qui  parle.  Il  est  vrai 
qu'on  chercherait  vainement,  à  la  plupart  des 
formes  de  l'impératif,  les  syllabes  qui  expriment 
spécialement  cette  volonté.  C'est  le  ton  de  la  voix, 
c'est  l'aspect  de  la  physionomie,  c'est  l'altitude  du 
corps  qui  sont  chargés  de  l'exprimer.  On  ne  peut 
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faire  abstraction  de  ces  éléments  qui,  pour  n'être 
pas  notés  par  l'écriture,  n'en  sont  pas  moins  partie 
essentielle  du  langage.  Certaines  formes  de  l'impé- 
ratif lui  sont  communes,  comme  on  sait,  avec  l'indi- 
catif :  il  n'y  a  cependant  aucune  raison  pour  les 
regarder  comme  empruntées  à  l'indicatif.  Je  suis 
porté  à  croire,  au  contraire,  que  l'impératif  est  le 
premier  en  date,  et  qu'à  l'inverse  de  ce  qu'on 
enseigne,  là  où  il  y  a  identité,  c'est  l'indicatif  qui 
est  l'emprunteur.  Peut-être  ces  formes  si  brèves, 
comme  ï8t,  «  viens!  »  S6ç,  «donne  »,  orîfre,  «  arrê- 
tez !  »  sont-elles  ce  qu'il  y  a  de  plus  ancien  dans  la 
conjugaison. 


Nous  avons  fait  allusion  au  dédoublement  de  la 
personnalité  humaine.  Il  y  a  dans  la  conjugaison 
sanscrite  et  zende  une  forme  grammaticale  où  ce 
dédoublement  se  laisse  apercevoir  à  découvert;  je 
veux  parler  de  la  première  personne  du  singulier  de 
l'impératif,  comme  bravâni,  «  que  j'invoque  »,  sta- 
vâni,  a  que  je  célèbre  ».  Si  bizarre  que  puisse  nous 
paraître  une  forme  de  commandement  où  la  per- 
sonne qui  parle  se  donne  des  ordres  à  elle-même, 
cela  n'a  rien  que  de  conforme  à  la  nature  du  lan- 
gage1. Cette  première  personne  dit  plus  brièvement 

i.  On  s'est  demandé  si  cette  première  personne  en  ni  est  ancienne 
ou  si  elle  est  une  acquisition  relativement  récente.  Sa  présence  en  zend, 
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ce  qui  est  exprimé  en  d'autres  langues  d'une 
façon  plus  ou  moins  détournée.  Le  français  emploie 
le  pluriel.  Les  bergers  de  Virgile  s'interpellent  eux- 
mêmes  à  la  seconde  personne  : 

Insère  nunc,  Melibœe,  piros;  pone  ordine  vites! 

On  doit  comprendre  maintenant  pourquoi  il  a 
toujours  été  si  difficile  de  donner  une  définition 
juste  et  complète  du  verbe.  Ce  sont  encore  les 
anciens  qui  y  ont  le  mieux  réussi.  Les  modernes, 
en  définissant  le  verbe  «  un  mot  qui  exprime  un 
état  ou  une  action  »,  laissent  échapper  une  grosse 
partie  de  son  contenu,  —  la  partie  la  plus  délicate 
et  la  plus  caractéristique. 


Si  des  modes  et  des  temps  nous  passons  aux  per- 
sonnes du  verbe,  les  choses  deviennent  encore  plus 
frappantes. 

L'homme  est  si  loin  de  considérer  le  monde  en 
observateur  désintéressé,  qu'on  peut  trouver,  au 
contraire,  que  la  part  qu'il  s'est  faite  à  lui-même 
dans  le  langage  est  tout  à  fait  disproportionnée.  Sur 
trois  personnes  du  verbe,  il  y  en  a  une  qu'il  se 
réserve  absolument  (celle  qu'on  est  convenu  d'ap- 

où  elle  a,  au  moyen,  une  forme  correspondante  en  ne,  peut  faire  croire 
qu'elle  est  ancienne.  Nous  aurions  ici  un  débris  archaïque  qui,  ne  se 
rattachant  plus  à  rien,  a  plus  tard  disparu  presque  partout  de  l'usage. 
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peler  la  première).  De  cette  façon  déjà  il  s'oppose  à 
l'univers.  Quant  à  la  seconde,  elle  ne  nous  éloigne 
pas  encore  beaucoup  de  nous-mêmes,  puisque  la 
seconde  personne  n'a  d'autre  raison  d'être  que  de  se 
trouver  interpellée  par  la  première.  On  peut  donc 
dire  que  la  troisième  personne  seule  représente  la 
portion  objective  du  langage. 

Ici  encore  il  est  permis  de  supposer  que  l'élément 
subjectif  est  le  plus  ancien.  Les  linguistes  qui  ont 
essayé  de  décomposer  les  flexions  verbales  devraient 
s'en  douter  :  tandis  que  la  troisième  personne  se 
laisse  assez  bien  expliquer,  la  première  et  la  seconde 
personnes  sont  celles  qui  opposent  le  plus  de  diffi- 
cultés à  l'analyse  étymologique. 

Une  observation  analogue  peut  être  faite  sur  les 
pronoms.  11  n'a  pas  suffi  d'un  pronom  «  moi  »  :  il  a 
fallu  encore  un  pronom  spécial  pour  indiquer  que 
le  moi  prend  part  à  une  action  collective.  C'est  le 
sens  du  pronom  «  nous  »,  qui  signifie  moi  et  eux, 
moi  et  vous,  etc.  Mais  ce  n'est  pas  encore  assez  : 
en  beaucoup  de  langues  il  a  fallu  un  nombre  tout 
exprès  pour  indiquer  que  le  moi  est  pour  moitié 
dans  une  action  à  deux.  C'est  l'origine  et  la  véri- 
table raison  d'être  du  duel  dans  la  conjugaison. 

On  doit  commencer  à  voir  à  quel  point  de  vue 
l'homme  a  agencé  son  langage.  La  parole  n'a  pas 
été  faite  pour  la  description,  pour  le  récit,  pour  les 
considérations  désintéressées.  Exprimer   un   désir, 
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inlimer  un  ordre,  inarquer  une  prise  de  possession 
sur  les  personnes  ou  sur  les  choses  —  ces  emplois 
du  langage  ont  été  les  premiers.  Pour  beaucoup 
d'hommes,  ils  sont  encore  à  peu  près  les  seuls....  Si 
nous  descendions  d'un  ou  plusieurs  degrés,  et  si 
nous  recherchions  les  commencements  du  langage 
humain  dans  le  langage  des  animaux,  nous  trouve- 
rions que  chez  ceux-ci  l'élément  subjectif  règne 
seul,  qu'il  est  le  seul  exprimé,  le  seul  compris, 
qu'il  épuise  leur  faculté  d'entendement  et  toute  la 
matière  de  leurs  pensées. 

11  ne  s'agit  donc  pas  d'un  accessoire,  d'une  sorte 
de  superfétation,  mais  au  contraire  d'une  partie 
essentielle,  et  sans  doute  du  fondement  primordial 
auquel  le  reste  a  été  successivement  ajouté. 


CHAPITRE    XXYI 

LE  LANGAGE  ÉDUCATEUR  DU  GENRE  HUMAIN 

Rôle  du  langage  dans  les  opérations  de  l'intelligence.  —  Où  réside  la 
supériorité  des  langues  indo-européennes .  —  Quelle  place  la  Lin- 
guistique doit  occuper  parmi  les  sciences. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  craindre  qu'on  déprécie  jamais 
l'importance  du  langage  dans  l'éducation  du  genre 
humain.  Nous  pouvons  nous  en  remettre  là-dessus 
au  sentiment  des  mères  :  leur  premier  mouvement 
est  de  parler  à  l'enfant,  leur  première  joie  de  l'en- 
tendre parler.  Viennent  ensuite  les  maîtres  de  tous 
les  degrés,  de  toutes  les  sortes,  dont  l'art  à  chacun 
suppose  le  langage,  si  tant  est  qu'il  ne  s'y  confonde 
pas  entièrement.  En  tout  pays,  dans  l'antiquité 
comme  de  nos  jours,  en  Chine  et  dans  l'Inde  comme 
à  Athènes  et  à  Rome,  la  langue  fournit  à  la  fois  l'ins- 
trument et  la  matière  du  premier  enseignement. 

Cet  accord  universel  a  sa  raison  d'être  :  on  n'a 
pas  de  peine  à  comprendre  de  quelle  action  est  sur 
l'esprit  le  langage,  si  l'on  réfléchit  que  chacun  de 
nous  ne  le  reçoit  pas  en  bloc  et  tout  d'une  pièce, 
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mais  est  obligé  de  le  reconstituer  à  nouveau.  11  y  a 
là  un  apprentissage  qui,  bien  qu'échappant  aux 
regards  et  inconnu  de  celui  même  qui  s'y  livre,  n'en 
est  pas  moins  une  sorte  de  training-school  de  l'hu- 
manité. S'il  est  vrai  que  les  meilleurs  enseignements 
sont  ceux  qui  nous  donnent  le  plus  à  faire  par  nous- 
mêmes,  quelle  étude  plus  profitable  peut-on  conce- 
voir pour  l'enfant? 

Rien  que  pour  reconnaître  le  mot,  que  d'atten- 
tion ne  faut-il  pas?  car  il  s'agit  de  le  dégager  de  ce 
qui  précède  et  de  ce  qui  suit,  il  s'agit  de  distinguer 
l'élément  permanent  des  éléments  variables  et  de 
comprendre  que  l'élément  permanent  nous  est,  en 
quelque  sorte,  confié,  pour  le  manier  à  notre  tour 
et  pour  le  soumettre  aux  mêmes  variations.  En 
quelles  occasions,  en  quelles  rencontres,  selon  quels 
modèles?  La  plupart  du  temps,  personne  ne  nous 
en  avertit  :  à  nous  de  le  découvrir.  La  phrase  la  plus 
simple  est  une  invitation  à  décomposer  la  pensée  et 
à  voir  ce  que  chaque  mot  y  apporte.  L'adjectif,  le 
verbe  sont  les  premières  abstractions  comprises 
par  l'enfant.  Ces  pronoms  moi  et  toi,  mon  et  ton, 
qui,  en  changeant  de  bouche,  se  transforment  de 
l'un  à  l'autre,  contiennent  sa  première  leçon  de 
psychologie.... 

A  mesure  qu'on  avance  dans  cet  apprentissage, 
l'enseignement  monte  d'un  degré. 

Représentons -nous   l'effort  que   devaient    exiger 
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les  langues  anciennes,  même  pour  les  parler  médio- 
crement. 11  fallait,  pour  les  diverses  déclinaisons, 
établir  des  séries  où  certaines  flexions  se  corres- 
pondaient sans  se  ressembler,  et  où  d'autres,  qui 
se  ressemblaient,  devaient  être  tenues  séparées.  Un 
classement  analogue  était  nécessaire  pour  les  per- 
sonnes, les  temps,  les  modes  '.  Il  y  a  là  tout  un 
chapitre  de  vie  intérieure  qui  recommençait  avec 
chaque  individu.  Le  peuple  portait  donc  en  lui  une 
grammaire  non  écrite,  dans  laquelle  il  se  glissait 
sans  doute  des  erreurs  et  des  fautes,  mais  qui,  tout 
compensé,  n'en  avait  pas  moins  une  certaine  fixité, 
puisque  ces  langues  se  sont  transmises  de  généra- 
tion en  génération  pendant  des  siècles. 

Quand  nous  considérons  la  peine  que  coûtent 
aujourd'hui  ces  mêmes  langues  anciennes,  nous 
sommes  quelque  peu  surpris.  Mais  il  fautv  songer 
que  l'éducation  de  la  langue  maternelle  a  l'avantage 
de  se  faire  à  toutes  les  heures  du  jour  et  en  tous 
lieux,  qu'elle  a  le  stimulant  de  la  nécessité,  qu'elle 
s'adresse  à  des  intelligences  fraîches  et  qu'enfin  elle 
présente  ce  caractère  unique  d'associer  les  mots 
aux  choses,  et  non  les  mots  d'une  langue  aux  mots 
d'une  autre  langue.  Les  mêmes  circonstances  se 
retrouvent  pour  toutes  les  langues  maternelles; 
partout  l'esprit  de  l'enfant  en  triomphe.  Je  -ne  veux 


1.  H.  Paul,  Principien  der  Sprachgeschichle,  2e  édit.,  p.  24.  Voir  aussi 
les  études  de  Steinthal  et  Lazarus,  dans  leur  Journal. 
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pas  dire  toutefois  que  le  cours  du  temps  ne  puisse 
amener  de  telles  difficultés  que  les  générations 
nouvelles  n'en  soient  déconcertées.  Mais  alors, 
comme  on  Ta  vu  *,  l'intelligence  populaire  s'en  tire 
de  la  façon  la  plus  simple  :  elle  fait  disparaître  la 
difficulté  par  voie  d'analogie,  d'unification,  de  sup- 
pression. Comme  le  peuple,  en  cette  matière,  est 
à  la  fois  l'élève  et  le  maître,  ce  qu'il  change,  ce 
qu'il  unifie,  ce  qu'il  abroge,  devient  la  règle  de 
l'avenir. 

Nos  langues  modernes,  moins  encombrées  d'ap- 
pareil formel,  n'en  sont  cependant  pas  affranchies. 
La  complication  s'est,  en  outre,  portée  sur  un  autre 
point.  Il  s'agit  d'apprendre  à  employer  des  mots 
presque  vides  de  sens,  mots  tellement  abstraits  et 
«  serviles  »,  qu'on  peut  toute  sa  vie  en  ignorer  l'exis- 
tence, tout  en  les  mettant  à  la  place  convenable. 
C'est  là  qu'on  observe  une  intelligence  passée  à 
l'état  d'instinct,  pareille  à  celle  qui  guide  les 
doigts  de  l'ouvrière  en  dentelles,  remuant,  sans  les 
regarder,  ses  fuseaux. 

S'il  fallait  énumérer  et  expliquer  tous  les  emplois 
de  nos  prépositions,  on  ferait  un  volume.  Le  dic- 
tionnaire de  Liltré,  pour  le  seul  mot  àt  n'a  pas  moins 
de  douze  colonnes  2.  Cependant  le  peuple  se  retrouve 


!.  Voir  ci-dessus  les  chapitres  i,  vi  et  vm. 

2.  «  La  malechance  de  l'ordre   alphabétique  voulut  que,  pour  mon 
début,  j'eusse  à  traiter  la  préposition  à,  mot  laborieux  entre  tous  et 
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sans  difficulté  dans  cet  apparent  chaos.  Ce  n'est 
point,  nous  l'avons  vu,  grâce  à  une  notion  plus  ou 
moins  nette  de  la  valeur  du  mot  :  pas  plus  que  les 
linguistes,  il  n'en  saurait  donner  une  définition  qui 
convînt  à  tous  les  emplois.  Il  se  laisse  diriger  par  un 
certain  nombre  de  locutions  que  la  mémoire  retient 
et  qui  servent  de  modèles.  Ainsi  se  maintiennent  et 
se  propagent  les  tours  de  la  langue  :  l'invention  tra- 
vaille toujours  sur  un  fonds  déjà  existant. 

À  qui  n'est-il  pas  arrivé  d'admirer  les  tours 
imprévus  de  la  langue  populaire?  Outre  le  plaisir 
qu'on  a  toujours  en  présence  d'une  trouvaille,  ces 
rencontres  ont  encore  l'avantage  de  laisser  voir  les 
chemins  par  où  l'intelligence  a  passé.  C'est  surtout 
dans  les  occasions  où  quelque  passion  échauffe 
l'âme  et  en  augmente  la  force,  qu'on  peut  observer 
ces  improvisations  du  moment. 


L'intelligence  humaine  tire  du  langage,  pour  les 
opérations  de  toutes  les  heures,  les  mêmes  services 
qu'elle  tire  des  chiffres  pour  le  calcul.  C'est  une  con- 
séquence de  l'infirmité  de  notre  entendement,  infir- 
mité bien  connue  de  tous  les  philosophes,  qu'il  nous 
est  plus  facile  d'opérer  sur  les  signes  des  idées  que 


dont  je  ne  me  tirai  pas  à  ma  satisfaction.  »»  Littré,  Comment  fai  fait 
mon  Dictionnaire. 
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sur  les  idées  elles-mêmes  \  Avant  l'invention  de 
Técriture,  les  hommes  comptaient  au  moyen  de  cail- 
loux. Sans  doute  il  a  fallu  que  l'idée  précédât  :  mais 
cette  idée  est  vacillante,  fugitive,  difficile  à  trans- 
mettre; une  fois  incorporée  dans  un  signe,  nous 
sommes  plus  sûrs  de  la  posséder,  de  la  manier  à 
volonté  et  de  la  communiquer  à  d'autres.  Tel  est  le 
service  rendu  par  le  langage  :  il  objective  la  pensée. 
Après  avoir  été  d'abord,  et  tout  au  commencement, 
associés  à  la  conception,  les  mots  ne  tardent  pas  à 
en  tenir  lieu  :  nous  comparons,  nous  enchaînons, 
nous  opposons  les  signes,  non  les  idées.  Il  est  vrai 
que  derrière  ces  signes  subsiste  un  demi-souvenir, 
un  quart  de  souvenir,  un  dixième  de  souvenir  de 
l'idée  qu'il  représente,  et  nous  avons  intérieurement 
le  sentiment  que  si  nous  le  voulions,  nous  pourrions 
rappeler  l'idée  à  son  ancienne  netteté  2.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  pour  les  opérations  un  peu 
compliquées,  pour  les  opérations  à  faire  rapidement, 
les  signes  nous  suffisent.  Non  seulement  les  mots, 
mais  ces  assemblages  de  mots  que  nous  avons  appelés 
«  les  groupes  articulés  3  »,  nous  sont  nécessaires.  Le 

1.  On  demande  pourquoi  l'intelligence  des  animaux  reste  station- 
naire  :  il  n'en  faut  pas  chercher  ailleurs  la  raison.  Ils  ne  sont  pas 
arrivés  jusqu'à  ce  point  d'incorporer  volontairement  leur  pensée  dans 
un  signe  :  tout  leur  développement  ultérieur  est  dès  lors  resté  arrêté 
aux  premiers  pas.  L'enfant  idiot  ne  parle  point  :  ce  n'est  pas  que  les 
organes  de  la  parole  lui  manquent.  Le  travail  intérieur  d'observation 
et  de  classement  qui  permet  d'attacher  l'idée  au  signe  s'est  trouvé 
au-dessus  de  ses  forces. 

2.  Taine,  De  V Intelligence,  liv.  I,  chap.  m. 

3.  Voir  ci-dessus,  p.  186. 
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langage  se  compose  de  tout  cela  :  il  nous  rend  à  la 
fois  les  idées  maniables,  et  il  fournit  en  même  temps 
les  cadres  du  raisonnement. 

Des  penseurs  lui  en  ont  fait  un  reproche.  «  Chaque 
mot  représente  bien  une  portion  de  la  réalité1,  mais 
une  portion  découpée  grossièrement,  comme  si  l'hu- 
manité avait  taillé  selon  sa  commodité  et  ses  besoins, 
au  lieu  de  suivre  les  articulations  du  réel.  »  Suppo- 
sons pour  un  moment  le  reproche  fondé.  Gomme  il  est 
peu  de  chose  au  prix  de  l'immense  service  rendu  à 
la  masse  des  hommes!  Tout  imparfait  qu'il  est,  le 
langage  dépasse  la  plupart  d'entre  nous  :  il  nous 
faut  du  temps  pour  le  rejoindre.  Combien  peu  seraient 
capables  de  procéder  par  eux-mêmes  à  ces  décou- 
pures! Nous  avons  vu  d'ailleurs  que  les  contours  n'en 
sont  pas  si  résistants  qu'on  ne  puisse  les  plier  ou 
les  élargir  pour  les  faire  entrer  en  des  classements 
nouveaux.  Une  langue  philosophique,  au  contraire, 
une  langue  sortie  d'un  système,  où  chaque  mot  res- 
terait à  jamais  délimité  par  sa  définition,  et  où 
l'affinité  des  mots  serait  calquée  sur  l'enchaînement 
vrai  ou  supposé  des  idées,  comme  le  plan  en  a  été 
dressé  à  différentes  reprises,  une  telle  langue  peut  bien 
convenir  pour  quelques  sciences  spéciales,  comme 
la  chimie,  mais  appliquée  à  la  pensée  humaine,  en 
sa  variété  et  sa  complexité,  avec  ses  fluctuations  et 

1.  Bergson. 


LE  LANGAGE  EDUCATEUR  DU  GENRE  HUMAIN.  273 

ses  progrès,  elle  ne  manquerait  pas  de  devenir,  an 
bout  de  quelque  temps,  une  entrave  et  une  camisole 
de  force.  A  mesure  que  l'expérience  du  genre  humain 
augmente,  le  langage,  grâce  à  son  élasticité,  se  rem- 
plit d'un  sens  nouveau. 


S'il  fallait  dire  où  réside  la  supériorité  des  langues 
indo-européennes,  je  ne  la  chercherais  pas  dans  le 
mécanisme  grammatical,  ni  dans  les  composés,  ni 
même  dans  la  syntaxe  :  je  crois  qu'elle  est  ailleurs. 
Elle  est  dans  la  facilité  qu'ont  ces  langues,  et  depuis 
les  temps  les  plus  anciens  que  nous  connaissions,  à 
créer  des  noms  abstraits.  Qu'on  examine  les  suffixes 
qui  servent  à  cet  usage  :  on  sera  surpris  de  leur 
nombre  et  de  leur  variété.  Ils  ne  sont  point  particu- 
liers à  telle  ou  telle  langue,  mais  on  les  retrouve 
pareillement  en  latin,  en  grec,  en  sanscrit,  en  zend, 
dans  tous  les  idiomes  de  la  famille.  Ils  sont  donc 
antérieurs  :  si  bien,  qu'empruntant  les  dénomina- 
tions d'une  autre  science,  qui  marque  les  époques 
par  les  monuments  qu'on  en  a  gardés,  nous  pour- 
rions parler  d'une  période  des  suffixes,  période  qui 
suppose  de  toute  nécessité  une  certaine  force  d'abs- 
traction et  de  réflexion.  C'est  la  présence  de  ces 
noms  en  grand  nombre,  ainsi  que  la  possibilité  d'en 

faire  d'autres  sur  le  même  type,   qui  a  rendu  les 

18 
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langues  indo-européennes  si  propres  à  toutes  les 
opérations  de  la  pensée  \  Encore  aujourd'hui  nous 
nous  servons  des  mêmes  moyens,  auxquels  les  âges 
postérieurs  ont  à  peine  ajouté  quelque  chose.  Si 
nous  voulions  scruter  les  procédés  dont  use  la  litté- 
rature la  plus  moderne  pour  renouveler  les  res- 
sources et  les  couleurs  de  son  style,  nous  constate- 
rions qu'elle  recourt  à  ces  mêmes  abstractions  dont 
les  premiers  spécimens  sont  contemporains  des  védas 
et  d'Homère. 

Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  d'imaginer  des 
intelligences  transcendantes.  On  peut  distinguer 
divers  degrés  dans  l'abstraction.  Celle  dont  il  est  ici 
question  tient  plus  de  la  mythologie  que  de  la  méta- 
physique. Elle  est  de  même  espèce  que  quand  le 
peuple  parle  d'une  maladie  qui  règne  ou  de  l'élec- 
tricité qui  court  le  long  d'un  fil.  Les  abstractions 
créées  par  la  pensée  populaire  prennent  pour  elle  une 
sorte  d'existence.  Le  monde  a  été  rempli  de  ces 
entités.  La  forme  de  la  phrase,  où  tous  les  sujets 
sont  représentés  comme  agissants,  est  un  témoin 
encore  subsistant  de  cet  état  d'esprit.  Le  langage  et 
la  mythologie  sont  sortis  d'une  seule  et  même  con- 
ception. Ainsi,  comme  on  l'a  déjà  dit,  s'explique  ce 

1.  On  devine  de  quelle  utilité  ces  suffixes  ont  été  pour  la  langue 
philosophique.  Le  grec,  en  combinant  les  deux  pronoms  -rcoo-oç  et  ttoToç 
avec  un  suffixe  abstrait,  fait  ■Ko<jôxri-„  «  la  quantité  »,  ttoio'tyjç,  «  la  qua- 
lité ».  De  même,  en  latin,  qualitas,  quantitas.  En  sanscrit,  le  pronom 
tati  «  ceci  »,  donne,  en  se  combinant  avec  le  suffixe  abstrait  ivam,  le 
substantif  tattvam,  «  la  réalité  ». 
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fait  que  la  plupart  des  noms  abstraits  sont  du  fémi- 
nin :  ils  sont  du  même  sexe  que  ces  innombrables 
divinités  qui  peuplaient  le  ciel,  la  terre  et  l'eau. 
Encore  aujourd'hui  —  tant  les  choses  ont  de  conti- 
nuité —  ceux  qui  raisonnent  sur  la  Matière,  la  Force, 
la  Substance,  perpétuent  plus  ou  moins  cet  antique 
état  d'esprit. 


Habitués  comme  nous  sommes  au  langage,  nous 
ne  nous  figurons  pas  aisément  l'accumulation  de 
travail  intellectuel  qu'il  représente.  Mais,  pour  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  prendre  une  page  d'un  livre 
quelconque,  et  d'en  retrancher  tous  les  mots  qui, 
ne  correspondant  à  aucune  réalité  objective,  résu- 
ment une  opération- de  l'esprit.  De  la  page  ainsi 
raturée  il  ne  restera  à  peu  près  rien.  Le  paysan  qui 
parle  du  temps  ou  des  saisons,  le  marchand  qui 
vante  son  assortiment  de  denrées,  l'enfant  qui 
apporte  ses  notes  de  conduite  ou  de  progrès  se 
meuvent  clans  un  monde  d'abstractions.  Les  mots 
nombre,  forme,  distance,  situation...  sont  autant  de 
concepts  de  l'esprit.  Le  langage  est  une  traduction  de 
la  réalité,  une  transposition  où  les  objets  figurent 
déjà  généralisés  et  classifiés  par  le  travail  de  la 
pensée. 
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Y  a-t-il  en  Europe  des  langues  qui  soient  plus 
favorables  que  d'autres  au  progrès  intellectuel?  A  de 
légères  différences  près,  on  peut  répondre  que  non. 
Elles  sont  toutes  (ou  presque  toutes)  issues  de  la 
même  origine,  bâties  sur  le  même  plan,  puisant  aux 
mêmes  sources.  Elles  ont  été  plus  ou  moins  nourries 
des  mêmes  modèles,  perfectionnées  par  la  même 
éducation.  Elles  sont  donc  capables  d'exprimer  les 
mêmes  choses,  quoique  déjà  dans  les  limites  de  cette 
étroite  parenté  il  soit  possible  d'observer  des  apti- 
tudes spéciales.  Mais  si  l'on  voulait  sentir  l'aide  que 
le  langage  prête  à  l'intelligence  et  le  tour  particulier 
qu'il  lui  impose,  il  faudrait  comparer  quelque  idiome 
de  l'Afrique  centrale  ou  quelque  dialecte  indigène  de 
l'Amérique.  En  brésilien,  le  seul  mot  tuba  signifie  : 
1°  il  a  un  père;  2°  son  père;  3°  il  est  père.  En  réalité 
tuba  veut  dire  «  lui  père  ».  C'est  le  parler  d'un  enfant. 
Même  des  idiomes  pourvus  d'une  riche  littérature  ne 
sont  pas  toujours  un  appui  suffisant  pour  la  pensée. 
En  chinois,  cette  phrase  :  sin  hi  thien  peut  se  traduire  : 
1°  le  saint  aspire  au  ciel;  2°  il  est  saint  d'aspirer  au 
ciel;  3°  celui-là  est  saint  qui  aspire  au  ciel.  Le  chinois 
dit  simplement  :  saint  aspirer  ciel1.  Le  service  que 
nous  rendent  nos  langues,  c'est  de  nous  imposer  une 
forme  qui  nous  contraigne  à  la  précision. 

1.  Misteli,  dans  le  Journal  de  Techmer,  t.  II. 
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On  a  appelé  le  langage  un  organisme,  mot  creux, 
mot  trompeur,  mot  prodigué  aujourd'hui,  et  employé 
toutes  les  fois  qu'on  veut  se  dispenser  de  chercher 
les  vraies  causes.  Puisque  d'illustres  philologues  ont 
déclaré  que  l'homme  n'était  pour  rien  dans  l'évolu- 
tion du  langage,  qu'il  n'était  capable  d'y  rien  modi- 
fier, d'y  rien  ajouter,  et  qu'on  pourrait  aussi  bien 
essayer  de  changer  les  lois  de  la  circulation  du  sang, 
puisque  d'autres  ont  comparé  cette  évolution  à  la 
courbe  des  obus  ou  à  l'orbite  des  planètes,  puisqu'au- 
jourd'hui  c'est  devenu  vérité  courante  et  transmise 
de  livre  en  livre,  il  m'a  paru  utile  d'avoir  enfin 
raison  de  ces  affirmations  et  d'en  finir  avec  cette 
fantasmagorie. 

Nos  pères  de  l'école  de  Condillac,  ces  idéologues 
qui  ont  servi  de  cible,  pendant  cinquante  ans,  à  une 
certaine  critique,  étaient  plus  près  de  la  vérité  quand 
ils  disaient,  selon  leur  manière  simple  et  honnête, 
que  les  mots  sont  des  signes.  Où  ils  avaient  tort, 
c'est  quand  ils  rapportaient  tout  à  la  raison  raison- 
nante, et  quand  ils  prenaient  le  latin  pour  type  de 
tout  langage.  Les  mots  sont  des  signes  :  ils  n'ont  pas 
plus  d'existence  que  les  gestes  du  télégraphe  aérien 
ou  que  les  points  et  les  traits  (.  — )  du  télégraphe 
Morse.  Dire  que  le  langage  est  un  organisme,  c'est 
obscurcir  les  choses  et  jeter  dans  les  esprits  une 
semence  d'erreur.  On  pourrait  dire  aussi  bien  que 
l'écriture,   elle    aussi,  est  un  organisme,   car  nous 
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voyons  l'écriture  se  modifier  à  travers  les  âges,  sans 
qu'aucun  de  nous  en  particulier  ait  une  action  bien 
sensible  sur  son  développement.  On  pourrait  dire 
que  le  chant,  la  religion,  que  le  droit,  que  tout  ce 
qui  compose  la  vie  humaine  forme  autant  d'orga- 
nismes. 

Si  l'on  prend  la  nature  dans  le  sens  le  plus  large, 
elle  comprend  évidemment  l'homme  et  les  produc- 
tions de  l'homme.  L'histoire  des  mœurs,  des  usages, 
de  l'habitation,  du  costume,  des  arts,  l'histoire 
sociale  aussi  et  l'histoire  politique,  feront  partie, 
ainsi  que  le  langage,  de  l'histoire  naturelle.  Mais  si 
l'on  admet  une  différence  entre  les  sciences  histori- 
ques et  les  sciences  naturelles,  si  l'on  considère 
l'homme  comme  fournissant  la  matière  d'un  chapitre 
à  part  dans  notre  étude  de  l'univers,  le  langage,  qui 
est  l'œuvre  de  l'homme,  ne  pourra  pas  rester  sur 
l'autre  bord,  et  la  linguistique,  par  une  conséquence 
nécessaire,  fera  partie  des  sciences  historiques.  Que 
si,  à  cause  de  la  phonétique,  qui  étudie  les  sons  de 
la  langue,  lesquels  sont  produits  par  le  larynx  et  la 
bouche,  il  fallait  reporter  la  linguistique  aux  sciences 
naturelles,  rien  ne  pourrait  empêcher  d'y  mettre  aussi 
tout  le  reste,  car  les  productions  humaines,  quelles 
qu'elles  soient,  viennent  en  dernière  analyse  des 
organes  de  l'homme  et  s'adressent  à  ses  organes. 

A  plus  forte  raison  la  sémantique  appartiendra- 
t-elle  à  l'ordre  des  recherches  historiques.  Il  n'y  a  pas 
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un  seul  changement  de  sens,  une  seule  modification 
de  la  grammaire,  une  seule  particularité  de  syntaxe 
qui  ne  doive  être  comptée  comme  un  petit  événement 
de  l'histoire.  Dira-t-on  que  la  liberté  est  absente  de 
ce  domaine,  parce  que  je  ne  suis  pas  libre  de  changer 
le  sens  des  mots,  ni  de  construire  une  phrase  selon 
une  grammaire  qui  me  serait  propre?  Nous  avons 
montré  que  cette  limitation  de  la  liberté  tient  au 
besoin  d'être  compris,  c'est-à-dire  qu'elle  est  de 
même  sorte  que  les  autres  lois  qui  régissent  notre  vie 
sociale.  C'est  vouloir  tout  confondre  que  de  parler 
ici  de  loi  naturelle.... 

Je  suis  arrivé  au  terme  de  mon  travail.  Averti 
par  l'exemple,  j'ai  évité  les  comparaisons  tirées  de 
la  botanique,  de  la  physiologie,  de  la  géologie,  avec 
le  même  soin  que  d'autres  les  recherchaient.  Mon 
exposition  en  est  plus  abstraite,  mais  je  crois  pou- 
voir dire  qu'elle  est  plus  vraie. 

Je  ne  veux  pas  être  injuste  pour  la  théorie  qui,  non 
sans  éclat,  avait  classé  la  linguistique  au  rang  des 
sciences  de  la  nature.  En  un  temps  où  ces  sciences 
jouissent  à  bon  droit  de  la  faveur  du  public,  c'était 
un  acte  d'habile  politique.  C'était  aussi  faire  un 
devoir  aux  linguistes  d'apporter  à  leurs  observations 
un  redoublement  d'exactitude.  Enfin  cette  idée  con- 
tenait précisément  la  somme  de  paradoxe  nécessaire 
pour  frapper  la. curiosité.  Si  l'on  avait  dit  :  dévelop- 
pement régulier,  marche  constante,  personne  ne  s'en 
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serait   soucié.  Mais  lois  aveugles,  précision  astrono- 
mique —  Fattente  générale  était  mise  en  éveil. 

Je  ne  crois  pas  cependant  me  tromper  en  disant 
que  l'histoire  du  langage,  ramenée  à  des  lois  intellec- 
tuelles, est  non  seulement  plus  vraie,  mais  plus  inté- 
ressante :  il  ne  peut  être  indifférent  pour  nous  de 
voir,  au-dessus  du  hasard  apparent  qui  règne  sur  la 
destinée  des  mots  et  des  formes  du  langage,  se  mon- 
trer des  lois  correspondant  chacune  à  un  progrès  de 
l'esprit.  Pour  le  philosophe,  pour  l'historien,  pour 
tout  homme  attentif  à  la  marche  de  l'humanité,  il 
y  a  plaisir  à  constater  cette  montée  d'intelligence 
qui  se  fait  sentir  dans  le  lent  renouvellement  des 
langues. 


FIN  DE  LA  SÉMANTIQUE 


QUAPPELLE-T-ON  PURETÉ  DE  LA  LANGUE? 


A  peu  près  sous  ce  titre  paraissait,  il  y  a  quelques 
années,  un  travail  du  professeur  suédois,  M.  Adolphe 
Noreen,  qui  frappait  immédiatement  les  esprits  par 
l'indépendance  des  vues.  Traduit  en  allemand,  il  a 
été  contesté,  discuté  :  c'est  le  sort  des  écrits  qui 
s'écartent  des  voies  ordinaires.  Nous  allons,  à  notre 
tour,  dire  ce  que  nous  en  pensons  :  mais  nous  avons 
le  plaisir  de  déclarer  à  l'avance  que  pour  le  fond  des 
idées  nous  sommes  d'accord  avec  l'auteur. 

M.  Noreen  est  professeur  de  philologie  Scandinave 
à  l'université  d'Upsal.  Familier  avec  toutes  les 
méthodes  et  tous  les  résultats  de  la  linguistique 
moderne,  sa  réputation  depuis  longtemps  établie  de 
savant  ne  peut  qu'ajouter  à  l'autorité  de  ses  considé- 
rations et  de  ses  jugements.  Nous  allons  les  résumer 
pour  le   lecteur   français,    mais   sans    nous    croire 


1.  A.  Noreen,  Om  sprakriktighet.  2e  édition.  Upsal.  W.  Schultz,  1888. 
Une  traduction  allemande,  par  Arwid  Johannson,  a  été  publiée  dans 
les  lndogermanische  Forschungen,  t.  1. 
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obligé  de  nous  tenir  étroitement  au  travail  qui  nous 
sert  de  guide,  et  en  remplaçant  à  l'occasion  ses 
exemples  par  des  exemples  tirés  de  notre  propre 
histoire. 

Disons  d'abord  qu'il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose 
de  vrai  dans  cette  idée  de  pureté,  puisque  tant  d'es- 
prits, chez  les  anciens  comme  dans  les  temps 
modernes,  s'en  sont  montrés  préoccupés.  Mais  il 
n'est  pas  facile  de  justifier  aux  yeux  du  raisonne- 
ment ce  que  le  sentiment  nous  dit  sur  ce  chapitre. 
Aussitôt  que  l'on  veut  formuler  quelques  principes, 
les  esprits  se  divisent,  l'incertitude  commence.  Les 
artistes,  les  poètes  n'en  parlent  que  d'instinct;  les 
linguistes,  en  y  voulant  apporter  leurs  lumières,  y 
apportent  en  même  temps  leurs  systèmes.  Voyons 
s'il  sera  possible,  en  écartant  les  partis  pris,  d'y 
mettre  un  peu  de  clarté. 


Un  premier  point  à  examiner  concerne  les  mots 
étrangers. 

Beaucoup  de  préjugés  embarrassent  la  route.  Le 
premier  de  tous,  ou,  pour  parler  comme  Bacon,  la 
première  «  idole  »,  celle  dont  dérivent  toutes  les 
autres,  c'est  de  voir  dans  la  pureté  de  la  langue 
quelque  chose  de  semblable  à  la  pureté  de  la  race. 
Pour  ceux  qui  voient  les  choses  de  cette  manière, 
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l'introduction  d'un  mot  étranger  est  une  contamina- 
tion :  un  terme  anglais  ou  allemand  introduit  en 
français  est  une  tache  imprimée  à  la  langue  natio- 
nale. Ce  n'est  pas  chez  nous  que  cette  manière  de 
voir  se  rencontre  le  plus  fréquemment.  Nos  voisins, 
les  Allemands,  depuis  un  siècle,  élèvent  barrière  sur 
barrière  pour  arrêter  l'immigration  des  mots  fran- 
çais. Depuis  Adelung,  on  ne  compterait  pas  le 
nombre  des  manifestes  lancés  contre  les  mots  étran- 
gers ',  ni  celui  des  sociétés  qui  se  sont  proposé  de 
combattre  l'invasion.  Les  mots  étrangers  méritent- 
ils  à  ce  point  l'animadversion?  N'y  a-t-il  pas  des  dis- 
tinctions à  faire,  un  modus  Vivendi  à  adopter?  tous 
les  mots  étrangers  sont-ils  également  condamnables? 


Quand  un  art,  une  science,  une  mode,  un  jeu  nous 
vient  de  l'étranger,  il  fait  passer  ordinairement  en 
sa  compagnie  et  du  même  coup  le  vocabulaire  à  son 
usage.  On  a  plus  vite  fait  de  se  l'approprier  que  d'in- 
venter des  termes  exprès  pour  désigner  des  idées  ou 
des  objets  ayant  déjà  leur  nom.  Une  certaine  musique 
nous  étant  venue  au  xvif  siècle  d'Italie,  notre  langue 
musicale  s'est  remplie  de  mots  italiens.  En  parlant 
d'un  adagio,    en    nommant   une  sonate,  qui   songe 


1.  L'un  des  derniers  en  ce  genre  est  celui  du  professeur  Herman 
FUegel  :  Ein  Hauptslûck  von  unserer  Mutlersprache.  Mahnruf  an  aile 
national  gesinnten  Deutschen,  1884. 


284  QU'APPELLE-T-ON  PURETÉ  DE  LA  LANGUE? 

encore  à  l'origine  exotique  de  ces  dénominations? 
Les  amateurs  intransigeants  de  pureté  devraient  se 
rappeler  que  pareille  chose  a  eu  lieu  de  tout  temps, 
et  puisqu'ils  invoquent  la  tradition  classique,  on  peut 
leur  dire  que  les  anciens,  sur  ce  chapitre,  ont  fait 
exactement  de  même.  Les  Romains  ayant  reçu  leur 
écriture  des  Grecs,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'art  de 
l'écriture  est  grec,  à  commencer  par  scribere  et 
litterœ.  Et  non  pas  seulement  ceux-là  :  qu'il  s'agisse 
de  science,  de  droit,  de  rituel,  d'art  militaire,  de 
poids  et  mesures,  de  constructions,  d'objets  d'art, 
de  vêtements,  on  retrouve  partout  en  latin  les  traces 
de  la  Grèce  et  les  noms  grecs.  Si  nous  pouvions 
remonter  plus  haut,  nous  verrions  sans  doute  que 
beaucoup  de  termes  techniques  que  nous  croyons 
grecs  sont  nés  loin  du  sol  de  l'Hellade.  Us  nous  con- 
duiraient vers  l'Egypte  et  la  Chaldée.  Ainsi  les 
emprunts  sont  de  toutes  les  époques  :  ils  sont  aussi 
vieux  que  la  civilisation,  car  les  objets  utiles  à  la  vie, 
l'outillage  des  sciences  et  des  arts,  ainsi  que  les  con- 
ceptions abstraites  qui  élèvent  la  dignité  de  l'homme, 
ne  s'inventent  pas  deux  fois,  mais  se  propagent  de 
peuple  à  peuple,  pour  devenir  le  bien  commun  de 
l'humanité.  11  paraît  donc  légitime  de  leur  con- 
server leur  nom.  Puisque  les  mots  sont,  à  leur 
manière,  des  documents  historiques,  il  est,  ce  semble, 
peu  à  propos  de  vouloir  en  supprimer  de  parti  pris 
le  témoignage. 
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Les  défenseurs  de  la  pureté  ne  se  refusent  pas 
absolument  à  ces  considérations.  Mais  ils  recom- 
mandent —  s'il  faut  se  résoudre  à  l'emprunt  — 
d'aller  plutôt  s'adresser  à  une  langue  sœur,  comme 
qui  dirait,  s'il  s'agit  du  français,  à  l'italien  ou  à  l'es- 
pagnol, ou  s'il  s'agit  de  l'anglais,  au  danois  ou  au 
hollandais.  On  admettra  plus  facilement  ces  mots 
congénères,  ainsi  qu'on  admet  plus  volontiers  (c'est 
Leibniz  qui  parle)  les  étrangers  qui,  par  leurs  cou- 
tumes et  leur  manière  d'être,  se  rapprochent  de  nos 
propres  usages.  Le  conseil  est  excellent,  mais  il  n'est 
pas  toujours  facile  à  suivre,  car  s'il  faut  prendre  les 
objets  nécessaires  à  la  vie  là  où  ils  se  trouvent,  on 
ne  peut  prendre  les  mots  que  chez  ceux  qui  les  pos- 
sèdent. Beaucoup  de  termes  de  la  vie  parlementaire 
sont  anglais,  parce  que  l'Angleterre  a  donné  le  pre- 
mier modèle  du  système  constitutionnel.  D'autre 
part,  si  la  langue  anglaise  désigne  de  mots  français 
beaucoup  de  choses  qui  se  rapportent  aux  élégances 
de  la  vie,  c'est  que  les  choses  elles-mêmes  sont  venues 
de  France. 

Au  moins,  a-t-on  dit,  il  faut  modifier  les  mots 
pour  qu'ils  deviennent  méconnaissables,  et  que 
l'emprunt  ne  frappe  pas  les  yeux.  —  A  cet  égard 
l'on  pouvait  tranquillement  s'en  remettre  autrefois 
à  l'usage  populaire  :  il  avait  bientôt  fait  d'habiller 
l'étranger  d'un  costume  qui  l'empêchait  d'attirer  les 
regards.  Mais  aujourd'hui   les  choses  sont  un  peu 
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changées.  La  plupart  des  emprunts  se  font,  non  par 
la  conversation,  mais  surtout  et  d'abord  par  l'inter- 
médiaire de  la  langue  écrite  :  les  mots  étrangers  se 
montrent  à  nos  yeux  dans  les  journaux  ou  dans  les 
livres  avant  de  devenir  familiers  à  nos  oreilles.  11  est 
dès  lors  plus  difficile  qu'il  s'y  fasse  de  grandes  modi- 
fications. Il  y  a,  d'ailleurs,  dans  une  altération  volon- 
taire, quelque  chose  qui  répugne  à  nos  idées 
modernes  et  françaises  :  quand  nous  reprenons  les 
noms  de  nos  anciens  héros  de  la  Table  Ronde  sous 
le  travestissement  qu'il  a  plu  à  la  prononciation 
de  nos  voisins  de  leur  donner,  comment  pourrions- 
nous  songer  dans  le  même  temps  à  démarquer  de 
parti  pris  les  inventions  ou  les  idées  qui  nous  sont 
vraiment  nouvelles? 

S'il  s'agit  de  termes  scientifiques,  il  y  a  un 
intérêt  particulier  à  les  garder  sous  la  forme  où  ils 
ont  paru  d'abord.  Traduire  des  mots  comme  télé- 
phone, phonographe  sous  prétexte  de  pureté,  c'est 
entraver  une  œuvre  qui  a  bien  son  prix,  tout  autant 
que  l'homogénéité  de  la  langue  :  je  veux  dire  la 
facilité  des  rapports  dans  la  communauté  euro- 
péenne. Serait-ce  bien  la  peine  d'avoir  demandé 
l'unification  de  l'heure  ou  l'uniformité  des  tarifs 
si,  après  avoir  abaissé  les  barrières  matérielles, 
on  élevait  un  mur  pour  l'intelligence?  J'ai  sous  les 
yeux  une  grammaire  latine  publiée  en  Allemagne, 
dont  l'auteur  s'est  appliqué  à  remplacer  tous   les 
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termes  techniques,  tels  que  déclinaison,  conjugaison 
indicatif,  subjonctif,  termes  consacrés  et  reçus  dans 
le  monde  entier  depuis  dix  ou  douze  siècles,  par  des 
mots  allemands.  Ainsi  l'indicatif  devient  die  Wirk- 
lichkeitsform  ,  la  voix  active  die  Thàtigkeitsart . 
Encore  s'il  s'agissait  d'une  grammaire  de  la  langue 
allemande!  Mais  puisqu'il  s'agit  d'une  grammaire 
latine,  pourquoi  devant  des  mots  latins  faire  tant  le 
difficile?  Les  anciens  mots  ont  même  l'avantage 
d'être  devenus  de  purs  termes  de  convention  :  à  tra- 
duire ablatif  par  der  Woherfall,  on  ne  fait  que 
rendre  plus  difficile  à  comprendre  pour  l'enfant 
l'emploi  de  l'ablatif  avec  m,  où  il  est  bien  un 
Wofall. 

Les  hommes  n'appartiennent  pas  seulement  à  un 
groupe  ethnique  ou  national  :  ils  font  partie  égale- 
ment, selon  leurs  études,  leur  profession,  leur  genre 
de  vie  et  leur  degré  de  culture,  de  communautés 
idéales  qui  sont  à  la  fois  plus  générales  et  plus 
limitées.  Le  mathématicien  vit  en  échange  d'idées 
avec  les  mathématiciens  des  autres  pays.  Le  géo- 
logue français  a  besoin  de  communiquer  avec  ses 
collègues  d'Amérique  ou  d'Australie.  Le  négociant 
veut  savoir  ce  qui  se  passe  sur  le  marché  du  monde 
entier.  Il  serait  déraisonnable,  au  nom  d'une  idée  de 
pureté,  de  mettre  des  obstacles  à  l'emploi  de  termes 
qui  sont  la  propriété  commune  des  hommes  voués 
aux  mêmes  intérêts   et  aux  mêmes  recherches.  La 
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jeunesse  nous  donne  à  ce  sujet  une  leçon  qui  n'a  pas 
été  bien  comprise.  Sous  prétexte  que  certains  jeux 
qui  nous  sont  venus  d'Angleterre  avaient  été  autre- 
fois joués  en  France,  on  a  proposé  de  substituer  aux 
mots  anglais  les  anciens  noms  sous  lesquels  nos 
pères  les  avaient  connus  :  mais  cette  considération 
ne  paraît  pas  avoir  pesé  d'un  grand  poids  auprès  des 
amateurs  de  foot-ball  ou  de  lawn- tennis  ;  ils  ont 
pensé,  non  sans  raison,  que  pour  marcher  de  pair 
avec  leurs  émules  britanniques,  pour  se  tenir  au 
courant  des  progrès  de  leur  sport,  pour  communi- 
quer avec  les  maîtres  en  ce  genre  et  au  besoin  pour 
engager  une  partie  avec  eux,  il  valait  mieux  con- 
naître et  manier  leur  langue  que  celle  d'aïeux,  res- 
pectables assurément,  mais  qu'on  ne  rencontrera 
plus  jamais  sur  la  prairie. 

L'adoption  des  mots  étrangers,  pour  désigner  des 
idées  ou  des  objets  venus  du  dehors,  et  donnant 
lieu  à  un  échange  international  de  relations,  n'est 
donc  pas  une  chose  blâmable  en  soi,  et  peut  parfai- 
ment  se  justifier.  En  pareil  cas,  il  faut  seulement 
souhaiter  que  l'emprunt  se  fasse  avec  intelligence, 
et  que,  dans  le  passage  d'une  nation  à  l'autre,  il 
n'y  ait  de  substitution  d'aucune  sorte.  La  chose 
arrive  plus  fréquemment  qu'on  ne  croit  :  enlevé  de 
son  milieu  naturel,  le  mot  emprunté  court  le  risque 
de  toute  espèce  de  déformations  et  de  méprises. 
C'est  ainsi  que  le  français  contredanse  est  devenu  en 


Ql'APPELLE-T-ON  PURETÉ  DE  LA  LANGUE?  289 

anglais  country-dance  (danse  de  campagne),  et  que 
renégat  est  devenu  runagate.  Probablement  un  vague 
souvenir  de  run  away,  «  déserter  »,  aida  à  cette 
étrange  transformation.  Dans  le  parler  populaire 
hollandais,  un  rhêtoricien  s'appelle  rederijke?*,]«  riche 
en  discours  ». 

Ainsi  qu'il  arrive  à  tous  les  émigrés,  les  mots 
empruntés  sont  soustraits  aux  courants  d'idées  de  la 
terre  natale.  Ils  ne  participent  pas  aux  changements 
qui  peuvent  modifier,  dans  la  contrée  originaire,  le 
terme  dont  ils  sont  la  représentation,  en  sorte  que 
quand,  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  la 
copie  est  remise  en  présence  du  modèle,  on  n'y  voit 
plus  de  ressemblance.  Le  français  loyal  et  l'anglais 
loyal  n'expriment  plus  le  même  sentiment. 

L'anglais  s'est  de  tout  temps  montré  facile  aux 
importations.  Il  y  a  gagné  de  doubler  son  vocabulaire, 
ayant  pour  quantité  d'idées  deux  expressions,  l'une 
saxonne,  l'autre  latine  ou  française.  Pour  désigner 
la  famille,  il  peut  dire  à  son  gré  kindred  ou  family, 
un  événement  heureux  se  dit  lucky  ou  fortunate.  11 
faudrait  être  bien  entêté  de  «  pureté  »  pour  dédai- 
gner cet  accroissement  de  richesses  :  car  il  est  impos- 
sible qu'entre  ces  synonymes  il  ne  s'établisse  point 
des  différences  qui  sont  autant  de  ressources  nou- 
velles pour  la  pensée....  Mais  il  est  clair  que  ces 
mélanges  sont  des  produits  de  l'histoire,  non  des 

acquisitions  réfléchies  et  préméditées. 
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Quand  on  va  au  fond  de  la  répulsion  que  les  mots 
étrangers  inspirent  à  d'excellents  esprits,  on  découvre 
qu'elle  tient  à  des  associations  d'idées,  à  des  souve- 
nirs historiques,  à  des  visées  politiques  où  la  linguis- 
tique est,  en  réalité,  intéressée  pour  la  moindre 
part.  Aux  puristes  allemands,  la  présence  des  mots 
français  rappelle  une  époque  d'imitation  qu'ils  vou- 
draient effacer  de  leur  histoire.  Les  philologues  hel- 
lènes qui  bannissent  les  mots  turcs  du  vocabulaire 
continuent  à  leur  manière  la  guerre  d'indépendance. 
Les  Tchèques  qui  poussent  l'ardeur  jusqu'à  vouloir 
traduire  les  noms  propres  allemands,  pour  ne  pas 
laisser  trace  chez  eux  d'un  idiome  trop  longtemps 
supporté,  rattachent  à  leur  œuvre  d'expurgation 
l'espérance  d'une  autonomie  prochaine.  La  «  pureté  », 
en  pareil  cas,  sert  d'étiquette  à  des  aspirations 
ou  à  des  ressentiments  qui  peuvent  être  légitimes 
en  soi,  mais  qui  ne  doivent  pas  nous  faire  illu- 
sion sur  la  raison  dernière  de  cette  campagne 
linguistique.  Une  nation  qui  s'ouvre  avec  sympathie 
aux  idées  du  dehors  ne  craint  pas  d'accueillir  les 
mots  par  où  celles-ci  ont  l'habitude  d'être  dési- 
gnées. Ce  qu'il  faut  condamner,  c'est  l'abus  :  l'abus 
serait  d'accueillir  sous  des  noms  étrangers  ce  que 
nous  possédons  déjà.  L'abus  serait  aussi  d'employer 
les  mots  étrangers  en  toute  occasion  et  devant  tout 
auditoire. 

Pour  trouver  la  vraie  mesure,  il  faut  se  souvenir 


qu'appelle-t-on  pureté  de  LA  LANGUE?         291 

que  le  langage  est  une  œuvre  en  collaboration,  où 
l'auditeur  entre  à  part  égale.  Tel  mot  étranger  qui 
sera  à  sa  place  si  je  m'adresse  à  des  spécialistes, 
paraîtra  une  affectation  ou  sera  une  cause  d'obscu- 
rité si  j'ai  devant  moi  un  public  non  initié.  Je  ne 
suis  point  choqué  de  trouver  des  mots  anglais  dans 
un  article  sur  les  courses  de  chevaux  ou  sur  les 
mines  de  charbon  :  mais  celui  qui  lit  un  roman  ou 
qui  assiste  à  une  pièce  de  théâtre  demande  qu'on 
parle  une  langue  intelligible  pour  tout  le  monde.  Il 
n'y  a  donc  pas  de  solution  uniforme  à  cette  question 
des  mots  étrangers  :  les  Sociétés  qui  s'occupent 
d'épurer  la  langue  ne  peuvent  penser  légitimement 
qu'à  la  langue  de  la  conversation  et  de  la  littérature. 
Aussitôt  qu'elles  portent  leurs  prétentions  plus  loin, 
elles  ne  font  plus  qu'une  œuvre  inutile  et  gênante. 


Quand  il  s'agit  de  notre  vie  morale,  la  présence 
des  mots  étrangers  peut  faire  l'impression  d'une 
dissonance.  Plus  les  sentiments  à  exprimer  sont 
intimes,  plus  le  cercle  linguistique  se  resserre.  11 
y  a  là  pour  le  lecteur  ou  l'auditeur  un  plaisir  intel- 
lectuel de  nature  très  fine.  Comme  les  ménagères 
d'autrefois  se  faisaient  honneur  de  ne  consommer 
que  le  lait  de  leur  étable  ou  les  fruits  de  leur  jardin, 
un  esprit  délicat  est  sensible  à  un  langage  où  tout 
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vient  du  même  terroir  et  où  se  trouve  répandu  sur 
tous  les  mots  un  air  de  familiarité  et  de  parenté.  Ce 
plaisir  peut  devenir  très  vif  quand  l'écrivain,  en  ce 
langage  uni,  exprime  des  sentiments  généreux  ou 
de  graves  pensées.  11  semble  alors  qu'on  éprouve 
la  même  impression  qu'à  voir  une  belle  action  sim- 
plement faite.  On  a  en  même  temps  le  vague  senti- 
ment que  tout  cela  ne  pouvait  pas  être  inconnu  à  nos 
pères,  puisqu'ils  avaient  déjà  tout  ce  qu'il  faut  pour 
le  dire,  et  que  par  suite  nous  sommes  les  enfants 
d'une  nation  très  ancienne  et  très  noble.  En  pareil 
cas,  l'emploi  d'un  mot  étranger  n'est  pas  seulement 
dépourvu  de  motif;  il  est  nuisible.  C'est  ce  qu'avait 
déjà  compris  l'auteur  de  la  Précellence  du  langage 
françois,  quand  il  disait  des  mots  italiens,  alors  si 
nombreux  chez  nous ,  qu'ils  étaient  —  «  non  pas 
françois,  mais  gâte-françois  ». 

Il  peut  sembler  puéril  de  vouloir  borner  son  voca- 
bulaire aux  mots  admis  dans  tel  ou  tel  recueil  officiel. 
Cependant  je  me  souviens  d'avoir  entendu  dire  à  un 
maître  en  l'art  d'écrire  que  l'idée  du  Dictionnaire  de 
l'Académie  était  une  idée  raisonnable  et  juste, 
attendu  qu'il  nous  apprend  de  quels  mots  il  nous 
faut  user  si  nous  voulons  être  compris  de  tout  le 
monde.  Comme  les  limites  de  ce  vocabulaire  n'ont 
point  paru  trop  étroites  aux  plus  beaux  génies,  il  faut 
déjà  de  sérieuses  raisons  pour  nous  décider  à  chercher 
en  dehors  l'expression  nécessaire  à  notre  pensée. 
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Ce  n'est  pas  le  mélange  de  mots  étrangers  que  la 
pureté  de  la  langue  a  le  plus  à  redouter  :  ce  sont 
plutôt  les  termes  scientifiques  employés  mal  à  propos. 
Je  veux  parler  de  cette  prose  bizarre  qui  déguise  sous 
des  substantifs  abstraits  les  choses  les  plus  ordi- 
naires de  la  vie  :  un  dynamisme  modificateur  de  la 
personnalité,  une  individualité  au-dessus  de  toute  caté- 
gorisation, une  jeunesse  qui  sentimentalise  sa  passion- 
nante. L'impropriété  n'est  pas  toujours  involontaire  : 
elle  est  destinée  à  grandir  les  choses  par  l'exagération 
du  langage,  comme  quand  il  est  parlé  des  impériosilés 
du  désir  ou  de  célestes  altentivités.  A  côté  de  la  phi- 
losophie ,  on  voit  les  autres  études  alimenter  de 
néologismes  ce  parler  prétentieux  et  obscur  :  la 
médecine,  la  musique,  l'exégèse,  le  moyen  âge.... 
Pendant  que  les  verbes  donnent  naissance  aux  sub- 
stantifs les  plus  inutiles  (des  frappements  de  grosse 
caisse,  des  ferraillements  de  verrerie,  les  perlements  de 
la  peau,  les  serpentements  des  bras),  on  voit  d'autre 
part  les  substantifs  produire  des  verbes  non  moins 
extraordinaires  (il  soleille  lourdement,  une  idée  conta- 
gionne  les  esprits,  etc.).  On  ne  peut  pas  reprocher  à 
ces  néologismes  d'être  contraires  à  l'analogie  :  au 
point  de  vue  de  la  grammaire,  ils  sont  inattaquables  ; 
mais  leur  défaut  est  d'être  superflus,  de  remplacer 
par  une  locution  à  la  fois  lourde  et  décolorée  ce  qui 
se  disait  de  façon  plus  simple  et  plus  vive.  Voltaire  a 
défini  ce  qu'on  appelle  le  génie  de  la  langue  :   «  une 
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aptitude  à  dire  de  la  manière  la  plus  courte  et  la 
plus  harmonieuse,  ce  que  les  autres  langages 
expriment  moins  heureusement  ».  Si  nous  acceptons 
cette  définition,  nous  pouvons  dire  que  les  auteurs 
de  ces  néologismes  pèchent  contre  le  génie  de  la 
langue  française.  On  a  quelquefois  reproché  à  celle- 
ci  de  ne  pas  se  prêter  aisément  à  la  formation  des 
mots  nouveaux  :  en  présence  de  ces  exemples,  je  suis 
plutôt  porté  à  penser  qu'elle  s'y  prête  trop.  L'anglais 
et  l'allemand  ont  la  ressource  des  mots  composés  : 
mais  un  composé  mal  venu,  comme  il  s'en  fait  tous 
les  jours  en  ces  deux  langues,  a  moins  d'inconvé- 
nient, car  les  deux  termes  momentanément  associés 
se  séparent  le  moment  d'après,  au  lieu  que  ces  noms 
abstraits,  soudés  au  moyen  de  nos  suffixes,  ont  l'air 
d'être  forgés  pour  durer. 

Toute  chose  dont  on  se  sert  est  exposée  à  s'user  : 
il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  les  mêmes  vocables, 
les  mêmes  images,  employés  durant  un  long  espace 
de  temps,  ne  font  plus  la  même  impression  sur  l'es- 
prit. L'invention  de  formes  nouvelles  a  donc  sa  raison 
d'être.  L'important  est  que  la  consommation  ne  soit 
pas  plus  rapide  que  la  production  :  c'est  l'ironie, 
c'est  la  caricature,  ce  sont  les  guillemets,  ce  sont  les 
luttes  haineuses  de  la  tribune  et  du  journalisme,  ce 
sont  les  exagérations  du  drame  et  du  feuilleton  qui 
accélèrent  les  changements  inévitables  du  langage. 
Pour  défaire  et  pour  détruire,  la  volonté  réfléchie  a 
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beaucoup  plus  de  pouvoir  que  pour  créer  :  l'origine 
des  mots  se  perd  presque  toujours  dans  une  demi- 
obscurité;  mais  on  peut  souvent  nommer  ceux  qui 
les  discréditent,  les  abaissent  ou  les  vident  de  leur 
sens. 


Cette  question  du  néologisme  présente  les  aspects 
les  plus  divers. 

Condamner  le  néologisme  en  principe  et  d'une 
manière  absolue  serait  la  plus  fâcheuse  et  la  plus 
inutile  des  défenses.  Chaque  progrès  dans  le  langage 
est  d'abord  le  fait  d'un  individu,  puis  d'une  minorité 
plus  ou  moins  grande.  Un  pays  où  il  serait  interdit 
d'innover,  retirerait  à  son  langage  toute  chance  de  se 
développer.  Par  néologisme,  il  faut  entendre  aussi 
bien  un  sens  nouveau  donné  à  un  mot  ancien 
qu'un  vocable  introduit  de  toutes  pièces.  De  même 
que  le  changement  qui  modifie  la  prononciation  est 
à  la  fois  imperceptible  et  constant,  à  tel  point  que 
l'étranger  qui  revient  dans  un  pays  après  trente  ans 
d'absence,  peut  apprécier  la  marche  du  temps,  de 
même  la  signification  des  mots  se  transforme  sans 
cesse,  sous  l'action  des  événements,  des  découvertes 
nouvelles,  des  révolutions  dans  les  idées  et  dans  les 
mœurs.  Un  contemporain  de  Lamartine  aurait  de  la 
peine  à  comprendre  le  langage  de    nos   journaux. 
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Nous  travaillons  tous,  plus  ou  moins,  au  vocabulaire 
de  l'avenir,  ignorants  ou  savants,  écrivains  ou  artistes, 
gens  du  monde  ou  hommes  du  peuple.  Les  enfants  y 
ont  une  part  qui  n'est  pas  la  moindre  :  comme  ils 
prennent  la  langue  au  point  où  les  générations  pré- 
cédentes l'ont  conduite,  ils  sont  ordinairement  en 
avance  d'une  dizaine  ou  d'une  vingtaine  d'années 
sur  leurs  parents. 

La  limite  à  laquelle  doit  s'arrêter  le  droit  d'in- 
nover n'est  pas  seulement  donnée  par  une  idée  de 
«  pureté  »  qui  peut  toujours  être  contestée  :  elle  est 
imposée  par  le  besoin  où  nous  sommes  de  rester  en 
contact  avec  la  pensée  de  ceux  qui  nous  ont  précé- 
dés. Plus  le  passé  littéraire  d'une  nation  est  considé- 
rable, plus  ce  besoin  se  fait  sentir  comme  un  devoir, 
comme  une  condition  de  dignité  et  de  force.  De  là 
l'idée  d'une  époque  classique,  offerte  à  l'imitation  des 
âges  suivants,  idée  qui  n'a  rien  d'artificiel  ni  de  chi- 
mérique, si  l'on  ne  reporte  pas  l'époque  classique  à 
des  siècles  trop  éloignés.  En  pareil  cas,  ce  n'est  pas 
les  linguistes  seuls  qu'il  faut  consulter,  car  ils  pour- 
raient être  tentés  de  se  diriger  par  des  motifs  en 
quelque  sorte  professionnels.  Le  philologue  suédois 
Erik  Rydquist1  plaçait  l'âge  classique  de  la  langue 
suédoise  aux  environs  de  l'an  1300.  Une  manière  de 
voir  analogue,  sans  être  toujours  exprimée  ouverte- 

1.  Mort  à  Stockholm  en  1877. 
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ment,  existe  chez  beaucoup  de  savants  :  s'ils  ont  à  se 
décider  entre  deux  formes  grammaticales,  enlre  deux 
constructions,  c'est  ordinairement  vers  la  plus 
ancienne  qu'ils  penchent.  Ainsi  en  Allemagne  c'est 
le  moyen  haut-allemand  qui  sert  de  critérium.  Il 
appartient  à  chaque  nation  de  voir  jusqu'où  elle  peut 
porter  son  regard  dans  le  passé  en  se  gardant  de 
perdre  le  contact  avec  le  présent. 


11  est  impossible  que  le  néologisme,  après  s'être 
essayé  sur  les  mots,  n'en  vienne  pas  à  s'attaquer 
aussi  à  la  construction  et  à  la  grammaire.  Mais  il  y 
rencontre  une  résistance  plus  grande.  C'est  à  peine 
si,  jusqu'à  présent,  nous  pouvons  compter  trois  ou 
quatre  tours  nouveaux  qui  aient  plus  ou  moins 
réussi  à  se  faire  adopter.  11  y  a  à  ceci  de  bonnes 
raisons.  Changer  la  construction,  changer  les  locu- 
tions, c'est  toucher  aux  œuvres  vives  :  c'est  s'atta- 
quer à  un  patrimoine  qui  représente  des  siècles  de 
recherche  et  d'efforts. 

Il  n'est  que  juste  de  faire  ici  la  part  d'une  suite  de 
travailleurs  obscurs,  modestes,  dont  le  nom  est 
aujourd'hui  rarement  cité,  mais  dont  l'œuvre  sub- 
siste :  je  veux  dire  la  série  des  grammairiens  fran- 
çais, depuis  Ménage  jusqu'à  d'Olivet.  Je  tiens  à  mar- 
quer ici  la  part  de  reconnaissance  qui  leur  est  due, 
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car  la  linguistique  moderne  n'est  que  trop  disposée 
soit  à  nier,  soit  même  à  condamner  leur  influence. 

Ces  bons  esprits,  qui  s'appelaient  Du  Perron, 
Coeffeteau,  Malherbe,  La  Mothe  Le  Vayer,  Vaugelas, 
Chapelain,  Bouhours,  n'étaient  pas  des  savants  de 
métier,  mais  pour  la  plupart  des  gens  du  monde 
qu'un  goût  naturel  avait  conduits  à  s'occuper  des 
problèmes  ou  difficultés  de  la  langue  française.  Ce 
qu'ils  avaient  en  vue,  c'est  par-dessus  tout  la  pureté 
de  la  langue  ;  ce  qui  signifiait  d'une  part  :  clarté,  et 
d'autre  part  :  décence.  Élaguer  les  expressions 
impropres  ou  mal  venues,  faire  la  guerre  aux  dou- 
bles emplois,  écarter  tout  ce  qui  est  obscur,  inutile, 
bas,  trivial,  telle  est  l'entreprise  à  laquelle  ils  se 
vouèrent  avec  beaucoup  d'abnégation  et  de  persévé- 
rance. 

Ils  cherchaient  les  règles,  au  besoin  ils  les  inven- 
taient. C'étaient  «  de  belles  règles  ».  Vaugelas 
déclare  qu'il  a  trouvé  «  mille  belles  règles  »  dans  les 
écrits  de  La  Mothe  Le  Vayer.  «  Je  tiens  cette  règle, 
dit-il  ailleurs,  d'un  de  mes  amis  qui  l'a  apprise 
de  M.  de  Malherbe,  à  qui  il  faut  en  donner  l'hon- 
neur. »  Et  plus  loin  encore  :  «  Cette  règle  est  fort 
belle  et  très  conforme  à  la  pureté  et  à  la  netteté  du 
langage....  Certes,  en  parlant,  on  ne  l'observe  point, 
mais  le  style  doit  être  plus  exact....  Les  Grecs  ni  les 
Latins  ne  faisaient  point  ce  scrupule.  Mais  nous 
sommes  plus  exacts,  en  notre  langue  et  en  notre 
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style,  que  les  Latins  ou  que  toutes  les  nations  dont 
nous  lisons  les  écrits.  »  Le  public,  en  ceci,  était  de 
même,  et  ne  demandait  qu'à  se  laisser  diriger. 

Nous  avons  quelque  peine  aujourd'hui  à  nous 
figurer  un  public  allant  au-devant  des  interdictions 
et  prêt  à  enchérir  sur  les  défenses.  Le  linguiste,  en 
ceci,  a  contribué  à  l'éducation  du  public.  Le  lin- 
guiste moderne  ne  repousse  rien  :  tout  ce  qui  existe 
a  sa  raison  d'être....  Mais  le  point  de  vue  de  ces 
législateurs  était  autre  :  et  si  nous  considérons  les 
langues  où  une  période  de  réglementation  a  manqué, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  constater  qu'elles 
gardent  comme  un  manque  d'éducation  première. 
Ce  qu'on  doit  regretter  seulement,  c'est  que  l'épura- 
tion ne  soit  venue  de  meilleure  heure.  Les  guerres 
de  religion  ont  amené  un  retard  de  plus  d'un  demi- 
siècle.  Disciplinée  soixante  ans  plus  tôt,  la  langue 
aurait  gardé  plus  de  souplesse,  car  ces  bons  maîtres 
étaient  aussi  appliqués  à  conserver  qu'à  émonder,  et 
comme  ils  avaient  soin  «  de  toutes  les  grâces  de 
notre  langue  »,  ils  auraient  sans  doute  sauvé  quel- 
ques-unes des  vieilles  franchises  '. 


1.  Je  citerai  comme  exemple  le  gérondif,  dont  l'emploi  a  été  régle- 
menté à  l'excès.  Pour  faire  comprendre  ce  que  je  veux  dire,  prenons 
cette  phrase  :  «  Mon  père  m'a  fait  en  partant  mille  recommandations  ». 
Aujourd'hui  la  grammaire  veut  que  «  en  partant  »  s'entende  exclusi- 
vement du  sujet.  Il  y  a  là  quelque  exagération,  car  «  en  partant  >• 
n'est  pas  autre  chose  que  «  au  moment  du  départ  »,  et  c'est  à  nous  de 
l'interpréter  comme  il  convient  d'après  le  sens  général.  L'italien  s'est 
réservé  à  cet  égard  plus  de  liberté.  Il  est  juste  d'ajouter  que  cette 
règle  n'est  pas  encore  complètement  observée  au  xvir  siècle. 
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Ils  aimaient  et  estimaient  la  besogne  dont  ils 
s'étaient  volontairement  chargés.  Ils  en  connaissaient 
l'importance,  car  «  il  ne  faut  qu'un  mauvais  mot 
pour  faire  mépriser  une  personne  dans  une  compa- 
gnie, pour  décrier  un  prédicateur,  un  avocat,  un 
écrivain.  Enfin,  un  mauvais  mot,  parce  qu'il  est  aisé 
à  remarquer,  est  capable  de  faire  plus  de  tort  qu'un 
mauvais  raisonnement,  dont  peu  de  gens  s'aperçoi- 
vent. »  Ils  ont  conscience  de  la  durée  de  leur  œuvre  : 
«  Je  pose  des  principes  qui  n'auront  pas  moins  de 
durée  que  notre  langue  et  notre  empire....  Ce  sont 
des  maximes  à  ne  changer  jamais,...  car  quand  on 
changera  quelque  chose  de  l'usage  que  j'ai  remarqué, 
ce  sera  encore  selon  ces  mêmes  remarques  que  l'on 
parlera  et  que  l'on  écrira  autrement  *....  » 

On  aurait  tort  de  les  prendre  pour  des  logiciens 
à  outrance.  Au  contraire  :  ils  étaient  arrivés  à  la 
conviction  que  la  logique  pouvait  être  de  mise 
partout,  mais  non  en  matière  de  langage....  «  C'est 
la  beauté  des  langues  que  ces  façons  de  parler 
sans  raison ,  pourvu  que  l'usage  les  autorise.  La 
bizarrerie  n'est  bonne  que  là....  Il  est  à  remarquer 
que  toutes  les  façons  de  parler  que  l'usage  a  éta- 
blies contre  les  règles  de  la  grammaire,  tant  s'en 
faut  qu'elles  soient  vicieuses,  ni  qu'il  faille  les 
éviter,    qu'au    contraire   on    en    doit   être    curieux 

1.  Vaugelas,  Remarques  sur  la  langue  française. 
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comme  d'un  ornement  cle  langage,  qui  se  trouve  en 
toutes  les  plus  belles  langues,  mortes  et  vivantes.  » 

Le  besoin  d'ordre  et  de  règle  ne  se  borne  pas  aux 
mots  :  il  s'étend  aux  locutions  et  aux  phrases.  «  11 
est  indubitable  que  chaque  langue  a  ses  phrases,  et 
que  l'essence,  la  richesse  et  la  beauté  de  toutes  les 
langues  consistent  principalement  à  se  servir  de  ces 
phrases-là.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'en  puisse  faire 
quelquefois,  au  lieu  qu'il  n'est  jamais  permis  de 
faire  des  mots;  mais  il  faut  bien  des  précau- 
tions... »  :  sinon,  au  lieu  d'enrichir  la  langue,  on  la 
corrompt. 

Ces  savants  du  xvne  siècle  sont  donc  convaincus 
qu'en  toute  rencontre  il  y  a  une  bonne  forme,  et  qu'il 
n'y  en  a  qu'une.  Aussi  proscrivent-ils  sans  hésitation 
«  la  mauvaise  forme  »,  qui  n'est  souvent  que  la 
forme  moins  usitée  ou  plus  ancienne. 

L'idée  de  l'utilité  l'emporte  chez  eux  sur  toute 
autre  considération  :  comme  les  hommes  ont  reçu 
le  langage  pour  se  faire  comprendre,  admettre  deux 
formes  entre  lesquelles  serait  laissée  l'oplion,  serait 
ouvrir  la  porte  aux  malentendus  et  aux  disputes.  11 
ne  s'agit  donc  pas  pour  le  grammairien  de  se 
dérober  et  «  de  gauchir  aux  difficultés  ».  Il  les  faut 
regarder  en  face  et  établir  des  règles  certaines.... 
Nous  pouvons  sourire  de  ce  ton  d'autorité,  mais  il 
est  heureux  pour  la  durée  de  la  langue  française 
qu'il  y  ait  eu  des  esprits  de  cette  trempe. 


302  QU'APPELLE-T-ON  PURETÉ  DE  LA  LANGUE? 

Mais  ce  n'est  point  au  nom  de  leur  propre  auto- 
rité que  ces  savants  prononcent  leurs  jugements. 
C'est  au  nom  du  bon  usage  :  et  si  on  leur  demande 
où  Ton  trouve  ce  bon  usage,  ils  répondent  sans 
hésiter  que  c'est  à  la  Cour.  La  langue  de  la  province 
ne  peut  que  gâter  par  son  mauvais  air  la  pureté  du 
vrai  langage  français.  Fénelon,  sur  ce  point,  est  du 
même  sentiment  que  Vaugelas  :  «  Les  personnes 
les  plus  polies  ont  de  la  peine  à  se  corriger  de  cer- 
taines façons  de  parler  qu'elles  ont  prises  pendant 
leur  enfance  en  Gascogne,  en  Normandie,  ou  à 
Paris  même,  par  le  commerce  des  domestiques...  », 
La  Cour  même  n'est  pas  toujours  exempte  de 
blâme  :  «  Elle  se  ressent  un  peu,  continue  Fénelon, 
du  langage  de  Paris,  où  les  enfants  de  la  plus  haute 
condition  sont  d'ordinaire  élevés  ». 

J'ai  cité  ces  opinions  à  dessein  pour  montrer  com- 
bien elles  sont  loin  des  théories  aujourd'hui  accré- 
ditées. 

Pour  la  linguistique  moderne,  toutes  les  formes, 
du  moment  qu'elles  sont  employées,  ont  droit  à 
l'existence.  Plus  même  elles  sont  altérées,  plus  elles 
sont  intéressantes....  La  véritable  vie  du  langage  se 
concentre  dans  les  dialectes  :  la  langue  littéraire, 
arrêtée  artificiellement  dans  son  développement, 
n'a  pas  à  beaucoup  près  la  même  valeur....  On 
devrait  se  garder  de  faire  de  la  langue  maternelle  un 
objet  d'enseignement  :  on  ne  fait  que  troubler  par  là 
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chez  les  enfants  le  libre  épanouissement  de  leur 
faculté  du  langage1....  De  même  que  l'historien 
Savigny  a  montré  que  l'idée  de  droit  et  de  morale 
n'était  pas  applicable  au  développement  historique 
d'un  peuple,  de  même  l'idée  de  bien  et  de  mal  n'est 
pas  applicable  au  développement  d'une  langue.... 

11  ne  semble  pas  que  ces  doctrines  aient  le  don 
de  convaincre  M.  Noreen.  Puisque  le  langage  est 
notre  grand  moyen  de  communication,  il  faudra 
bien  s'entendre  sur  la  façon  de  s'en  servir.  Qui  sera 
juge  en  cette  matière?  Ici  nous  demandons  la  per- 
mission de  citer  textuellement  l'écrivain  suédois  : 
«  Ce  ne  sera  pas,  dit-il,  l'historien  de  la  langue,  qui 
n'a  la  parole  que  pour  le  passé;  ce  ne  sera  pas  non 
plus  le  linguiste,  qui  a  la  charge  de  décrire  les  lois 
du  langage,  mais  non  de  les  dicter;  ce  ne  sera  pas 
le  statisticien,  qui  ne  fait  qu'enregistrer  l'usage. 
À  qui  donc  attribuer  l'autorité?  Elle  appartient  à 
l'inventeur,  à  celui  qui  crée  les  formes  dont  se  sert 
ensuite  le  commun  des  hommes,  à  l'écrivain,  au 
philosophe,  au  poète....  Nous  sommes  la  foule,  qui 
habillons  notre  pensée  du  vêtement  créé  par  eux; 
nous  usons  de  ce  vêtement  et  nous  l'usons.  Par 
nous-mêmes,  nous  ne  pouvons  contribuer  que  peu 
de  chose  au  développement  du  langage;  encore 
est-ce  seulement  sous  la  direction  de  ces  maîtres.  Il 


1.  Jacob  Grimm,  Préface  de  la  première  édition  de  sa  Deutsche  Gram- 
matik. 
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faut  nous   résigner  à  n'être  que  des  écoliers,  et  ce 
n'est  pas  aux  écoliers  à  commander.  » 

Si  ces  paroles  venaient  de  moins  loin,  on  en 
serait  sans  doute  moins  frappé.  Nous  avons  mainte 
fois  entendu,  en  prose  et  en  vers,  à  la  Sorbonne, 
sous  la  Coupole  et  ailleurs,  quelque  chose  de  sem- 
blable. Mais  il  est  intéressant  de  trouver  à  Stock- 
holm, chez  un  homme  qui  possède  une  science 
dont  nos  Vaugelas  et  nos  Bouhours  n'avaient  pas 
les  premiers  éléments,  la  confirmation  des  prin- 
cipes que  ces  anciens  suivaient  d'instinct  en  leurs 
remarques  et  critiques.  L'idée  d'un  type  de  correc- 
tion et  de  pureté,  fourni  par  la  société  polie  et  par 
l'élite  des  écrivains,  après  avoir  été  presque  un  lieu 
commun  durant  deux  siècles,  avait  été  proclamée 
insuffisante  ou  vaine  au  nom  d'une  science  qui  décla- 
rait s'inspirer  d'un  principe  supérieur  :  cette  même 
idée  nous  revient  aujourd'hui  du  nord,  exposée  non 
sans  conviction  ni  sans  force,  par  un  des  maîtres  de 
la  philologie  Scandinave.... 


L'HISTOIRE   DES   MOTS 


Sous  ce  titre  :  La  vie  des  mots  étudiés  dans  leurs 
significations,  un  professeur  de  la  Sorbonne,  roma- 
niste distingué,  M.  A.  Darmesteter,  vient  d'écrire 
un  agréable  petit  livre,  bien  fait  pour  ajouter  à  la 
popularité  des  études  de  linguistique.  Nous  y  voyons 
successivement  comment  naissent  les  mots,  comment 
ils  vivent  entre  eux,  comment  ils  meurent.  Il  s'agit 
du  sens  des  mots,  non  des  transformations  de  la 
forme,  lesquelles  appartiennent  à  un  autre  chapitre 
de  la  science.  De  toutes  les  parties  de  la  linguistique, 
c'est  certainement  la  plus  propre  à  intéresser  le 
grand  public.  Ici,  tout  appareil  de  haute  érudition 
serait  déplacé.  Les  faits  qu'il  s'agit  d'observer  n'ont 
rien  de  bien  mystérieux.  Ordinairement  les  change- 

\.  Nous  reproduisons  ici  par  extraits  ce  que  nous  avons  écrit  sur  la 
Vie  des  mots  d'Arsène  Darmesteter.  On  trouvera  dans  cet  article,  qui 
est  de  1887,  l'idée  première  de  notre  Sémantique.  Pour  cette  raison, 
comme  pour  quelques-uns  des  exemples  cités,  nous  avons  pensé  que 
cette  reproduction  partielle  ne  serait  pas  sans  intérêt  (voir  ci-dessus, 
p.  3). 
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ments  survenus  dans  le  sens  des  mots  sont  l'ouvrage 
du  peuple,  et  comme  partout  où  l'intelligence  popu- 
laire est  en  jeu,  il  faut  s'attendre,  non  à  une  grande 
profondeur  de  réflexion,  mais  à  des  intuitions,  à  des 
associations  d'idées,  —  quelquefois  imprévues  et 
bizarres,  —  mais  toujours  aisées  à  suivre.  C'est 
donc  à  un  spectacle  curieux  et  attachant  que  nous 
convie  cette  histoire. 

Cependant,  sous  l'aspect  varié  et  changeant  qu'elle 
présente,  un  esprit  qui  ne  se  contente  pas  des  appa- 
rences peut  désirer  pénétrer  jusqu'à  la  cause  pre- 
mière, qui  n'est  autre  que  l'intelligence  humaine  : 
car  de  dire  que  les  mots  naissent,  vivent  entre  eux 
et  meurent,  cela  est,  n'est-il  point  vrai?  pure  méta- 
phore. Parler  de  la  vie  du  langage,  appeler  les  lan- 
gues des  organismes  vivants,  c'est  user  de  figures 
qui  peuvent  servir  à  nous  faire  mieux  comprendre, 
mais  qui,  si  nous  les  prenions  à  la  lettre,  nous  trans- 
porteraient en  plein  rêve.  M.  Darmesteter  ne  s'est 
peut-être  pas  toujours  assez  défié  de  cette  sorte  de 
mise  en  scène.  Comme  il  est  plus  aisé  aux  hommes 
d'observer  les  objets  extérieurs  que  de  lire  en  eux- 
mêmes,  nous  raisonnons  sur  les  produits  de  l'intel- 
ligence plus  volontiers  que  sur  la  faculté  dont  ils 
émanent.  Mais  tout  en  nous  laissant  aller,  pour  la 
facilité  du  discours,  à  cette  pente  naturelle,  il  est 
bon  de  corriger  de  temps  à  autre  l'illusion.  Ne  crai- 
gnons  pas  de   regarder   quelquefois   l'intérieur   de 
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l'instrument  auquel  nous  devons  ces  projections  : 
hors  de  notre  esprit,  le  langage  n'a  ni  vie  ni  réalité. 
Presque  en  même  temps  que  le  livre  dont  nous 
parlons,  paraissait  en  Allemagne  la  seconde  édition 
d'un  ouvrage  un  peu  ardu,  un  peu  touffu,  qui  dis- 
cute entre  autres  questions  celle  qu'a  traitée  M.  Dar- 
mesteter.  Nous  voulons  parler  des  Principes  de  lin- 
guistique de  M.  Hermann  Paul.  L'auteur  est  professeur 
de  langue  et  de  littérature  allemande  à  l'université 
de  Fribourg.  Au  fond,  ces  deux  ouvrages  se  com- 
plètent l'un  l'autre  :  ce  sont  des  livres  de  Séman- 
tique. 


Par  une  coïncidence  remarquable,  les  deux  auteurs 
se  sont  d'abord  rencontrés  sur  un  point  :  c'est  que 
chacun,  quoique  ayant  sans  doute  à  son  service  un 
assez  grand  nombre  d'idiomes,  a  préféré  prendre 
spécialement  pour  champ  d'étude  sa  langue  mater- 
nelle. C'est  là  une  indication  qui  n'est  pas  sans 
valeur.  La  recherche  dont  il  s'agit  est  de  celles  qui 
exigent  une  connaissance  intime  et  directe  du  sujet  : 
il  n'en  est  pas  ici  comme  de  la  phonétique  ou  de  la 
morphologie.  Les  modifications  survenues  dans  le 
corps  du  langage,  telles  que  le  retranchement 
d'une  lettre  ou  d'une  syllabe,  la  soudure  d'une  nou- 
velle flexion,  le  remplacement  d'une  désinence  par 
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une  autre,  frappent  les  yeux  à  première  vue;  mais 
les  observations  dont  s'occupe  le  sémantiste  se 
dérobent  un  peu  plus  au  regard.  C'est  surtout  quand 
il  faut  noter  l'impression  faite  par  les  mots  sur  l'es- 
prit que  se  multiplient  les  chances  d'erreur;  elles 
sont  presque  inévitables  en  maniant  une  langue 
étrangère.  Un  écrivain  allemand  qui  a  touché  à  ces 
matières  s'en  va  répétant  de  livre  en  livre  que  le  mot 
français  ami  est  loin  d'avoir  l'accent  de  sincérité  ni 
la  profondeur  de  l'allemand  Freund.  Prévention 
naïve,  mais  facile  à  comprendre!  Il  y  a  quelques 
années,  un  autre  savant  avait  trouvé  dans  le  français 
merci  quelque  chose  de  blessant  et  de  bas  :  il  pensait 
au  latin  mer  cédera.  Ces  sortes  d'illusions  montrent 
le  danger;  elles  prouvent  que  le  terrain  le  plus 
familier  est  aussi  le  meilleur  pour  ce  genre  de 
recherche.  Quand  les  lignes  générales  de  la  séman- 
tique auront  été  tracées,  on  n'aura  pas  de  peine  à 
vérifier  sur  les  autres  idiomes  les  observations  prises 
sur  la  langue  maternelle.  Les  divisions  générales 
une  fois  établies,  on  y  fera  entrer  les  faits  de  même 
ordre  recueillis  un  peu  partout. 


Pénétrons  donc,  sans  plus  tarder,  sur  le  domaine  de 
la  sémantique,  et  voyons  quelques-unes  des  causes 
qui  régissent  ce  monde  de  la  parole. 
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Nous  commencerons  par  un  point  qui  a  une  vraie 
importance  pour  l'histoire  des  sens,  et  dont,  jusqu'à 
ces  dernières  années,  on  n'avait  pas  tenu  assez  de 
compte  :  c'est  l'action  que  les  mots  d'une  langue 
exercent  à  distance  les  uns  sur  les  autres.  Un  mot 
est  amené  à  restreindre  de  plus  en  plus  sa  significa- 
tion, parce  qu'il  a  un  collègue  qui  étend  la  sienne. 
Dans  les  dictionnaires,  où  chaque  terme  est  étudié 
pour  lui-même,  nous  n'apercevons  pas  bien  lejcu  de 
cette  sorte  de  compensation  et  d'équilibre  :  c'est 
seulement  dans  les  vocabulaires  les  plus  récents  et 
les  plus  développés,  par  exemple  dans  la  continua- 
tion du  dictionnaire  de  Grimm,  que  les  auteurs  ont 
commencé  de  faire  une  part  à  cette  intéressante  série 
de  rapprochements.  Ainsi  le  verbe  traire  avait  dans 
l'ancienne  langue  française  tous  les  emplois  du  latin 
traiter e  :  on  disait  traire  l'épée,  traire  l'aiguille,  traire 
les  cheveux.  D'où  vient  qu'un  terme  si  usité  ait  fini 
par  être  réduit  à  la  seule  signification  qu'il  a 
aujourd'hui,  de  traire  les  vaches,  traire  le  laitl  C'est 
qu'un  rival  d'origine  germanique  —  tirer  —  a,  dans 
le  cours  des  siècles,  envahi  et  occupé  tout  son 
domaine.  Notre  esprit  répugne  à  garder  des  richesses 
inutiles  :  il  écarte  peu  à  peu  le  superflu.  Toutefois, 
et  c'est  là  une  observation  sur  laquelle  M.  Darmes- 
teter  a  raison  d'insister,  un  mot  peut  péricliter  et 
même  succomber  sans  que  ses  composés  et  ses 
dérivés  soient  atteints.  Comme  témoins  de  l'ancien 
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usage,  nous  avons  encore  les  composés  extraire, 
soustraire,  distraire,  les  substantifs  trait,  attrait, 
retraite. 

Pareille  aventure  est  arrivée  à  muer ,  qui  a  dû 
céder  la  place,  sauf  un  pelit  coin,  à  un  nouveau  venu, 
le  verbe  changer.  Commuer  et  remuer  ont  survécu  à 
la  ruine  de  leur  primitif.  C'est  également  l'histoire 
de  sevrer,  que  séparer  a  dépossédé  presque  entière- 
ment. Cette  sorte  de  lutte,  ou,  comme  on  l'appelle 
en  langage  darwinien,  de  concurrence  vitale,  est  par- 
ticulièrement frappante  quand  les  deux  concurrents 
sont,  comme  dans  le  dernier  exemple,  des  enfants 
de  même  souche.  Cette  parenté  d'origine  ne  change 
d'ailleurs  rien  au  fond  des  choses. 

Dans  nos  provinces  du  centre,  vers  le  xvi°  siècle, 
IV  placé  entre  deux  voyelles  prit  le  son  d'un  s  ou 
d'un  z.  Ce  changement  de  prononciation  détermina 
le  changement  de  chaire  (cathedra)  en  chaise.  Com- 
mines,  au  xve  siècle,  disait  encore  :  «  Ladite  demoi- 
selle était  en  sa  chaire  et  le  duc  de  Clèves  à  côté 
d'elle  ».  La  forme  moderne  ayant  prévalu,  l'ancien 
vocable  a  dû  battre  en  retraite,  ne  se  maintenant 
que  pour  désigner  le  siège  du  professeur  ou  du  pré- 
dicateur. 

Tout  mot  nouveau  introduit  dans  la  langue  y 
cause  une  perturbation  analogue  à  celle  d'un  être 
nouveau  introduit  dans  le  monde  physique  ou  social. 
11  faut  quelque  temps  pour  que  les  choses  s'accom- 
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modent  et  se  tassent.  D'abord  l'esprit  .hésite  entre 
les  deux  termes  :  c'est  le  commencement  d'une 
période  de  fluctuation.  Quand,  pour  marquer  la  plu- 
ralité, l'on  s'habitua,  au  xv°  siècle,  à  employer  la 
périphrase  beau  coup,  l'ancien  adjectif  moult  ne  dis- 
parut point  incontinent ,  mais  il  commença  de 
vieillir.  Puis,  après  toutes  sortes  d'incertitudes  et  de 
contradictions,  l'un  des  deux  rivaux  prend  décidé- 
ment l'avantage  sur  l'autre,  distance  son  adversaire, 
le  réduit  à  un  petit  nombre  d'emplois,  quand  il  ne 
l'efface  pas  absolument.  En  exposant  ces  faits,  voici 
que  nous  tombons,  à  notre  tour,  dans  le  langage 
figuré  que  nous  reprochions  à  M.  Darmesteter,  tant 
il  s'offre  naturellement  à  l'esprit.  Mais  tout  le  monde 
comprend  bien  qu'il  est  question  de  simples  actes 
de  notre  esprit  :  quand,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  nous  avons  commencé  d'adopter  un  terme 
nouveau,  nous  le  gravons  peu  à  peu  dans  notre 
mémoire,  nous  le  rendons  familier  à  nos  organes, 
nous  le  faisons  passer  des  régions  réfléchies  dans  les 
régions  spontanées  de  notre  intelligence,  de  sorte 
qu'il  en  est  de  ce  terme  nouveau  comme  d'un  geste 
qui,  par  la  répétition,  nous  devient  propre,  et  finit  à 
la  longue  par  faire  partie  de  notre  personne. 


A  vrai  dire,  l'acquisition  d'un  mot  nouveau,  soit 
qu'il  nous  vienne  de  quelque  idiome  étranger,  soit 
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qu'il  ait  été  formé  par  l'association  de  deux  mots, 
ou  qu'il  sorte  tout  à  coup  d'un  coin  ignoré  de  notre 
société,  est  chose  relativement  rare.  Ce  qui  est  infi- 
niment plus  fréquent,  c'est  l'application  d'un  mot 
déjà  en  usage  à  une  idée  nouvelle.  Là  réside,  en  réa- 
lité, le  secret  du  renouvellement  et  de  l'accroisse- 
ment de  nos  langues.  Il  faut  remarquer,  en  effet, 
que  l'addition  d'une  signification  nouvelle  ne  porte 
nullement  atteinte  à  l'ancienne.  Elles  peuvent  exister 
toutes  deux,  sans  s'influencer  ni  se  nuire.  Plus  une 
nation  est  avancée  en  culture,  plus  les  termes  dont 
elle  se  sert  accumulent  d'acceptions  diverses.  Est-ce 
pauvreté  de  la  langue?  est-ce  stérilité  d'invention? 
Les  observateurs  superficiels  peuvent  seuls  le 
croire.  Voici,  en  réalité,  comment  les  choses  se 
passent. 

A  mesure  qu'une  civilisation  gagne  en  variété  et 
en  richesse,  les  occupations,  les  actes,  les  intérêts 
dont  se  compose  la  vie  de  la  société  se  partagent 
entre  différents  groupes  d'hommes  :  ni  l'état  d'es- 
prit, ni  la  direction  de  l'activité  ne  sont  les  mêmes 
chez  le  prêtre,  le  soldat,  l'homme  politique,  l'artiste, 
le  marchand,  l'agriculteur.  Bien  qu'ils  aient  hérité 
de  la  même  langue,  les  mots  se  colorent  chez  eux 
d'une  nuance  distincte,  laquelle  s'y  fixe  et  finit  par 
y  adhérer.  L'habitude,  le  milieu,  toute  l'atmosphère 
ambiante  déterminent  le  sens  du  mot  et  corrigent 
ce  qu'il  avait  de  trop  général.  Les  mots  les  plus 
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larges  sont  par  là  même  ceux  qui  ont  le  plus  d'apti- 
tude à  se  prêter  à  des  usages  nombreux.  Au  mot 
d'opération,  s'il  est  prononcé  par  un  chirurgien,  nous 
voyons  un  patient,  une  plaie,  des  instruments  pour 
couper  et  tailler;  supposez  un  militaire  qui  parle, 
nous  pensons  à  des  armées  en  campagne;  que  ce  soit 
un  financier,  nous  comprenons  qu'il  s'agit  de  capi- 
taux en  mouvement;  un  maître  de  calcul,  il  est 
question  d'additions  et  de  soustractions.  Chaque 
science,  chaque  art,  chaque  métier,  en  composant  sa 
terminologie,  marque  de  son  empreinte  les  mots 
de  la  langue  commune.  Supposez  maintenant  qu'on 
recueille  à  la  file,  comme  font  nos  dictionnaires, 
toutes  ces  acceptions  diverses  :  nous  serons  surpris 
du  nombre  et  de  la  variété  des  significations.  Est-ce 
indigence  de  la  langue?  Non.  C'est  richesse  et  acti- 
vité de  la  nation. 

J'ai  sous  les  yeux  un  dictionnaire  français-alle- 
mand où,  pour  gagner  de  la  place,  l'auteur  com- 
mence par  distinguer  dans  la  langue  française 
234  occupations,  sciences  ou  professions  différentes, 
dont  il  donne  la  liste  et  dont  chacune  est  accompa- 
gnée d'un  numéro  d'ordre.  Le  lecteur  est  averti 
qu'il  doit  toujours  se  reporter  à  ce  tableau.  Quand  le 
mot  est  suivi  d'un  1,  il  est  pris  comme  terme  de 
théologie,  7  indique  l'anatomie,  9  l'arithmétique, 
21  l'astronomie,  51  la  langue  des  charpentiers, 
188   celle  des  relieurs,  233  celle  du  voiturier.  Un 
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seul  et  même  mot,  par  exemple  effet,  exercice,  con- 
version, dans  le  corps  du  dictionnaire,  est  suivi  de 
cinq  ou  six  traductions  différentes,  dont  chacune  a 
son  numéro.  On  voit  quelle  est  l'erreur  de  ceux  qui, 
pour  estimer  la  richesse  d'une  langue,  se  contentent 
de  compter  les  vocables. 

Il  n'a  pas  été  donné  de  nom,  jusqu'à  présent,  à 
la  faculté  que  possèdent  les  mots  de  se  présenter 
sous  tant  de  faces.  On  pourrait  l'appeler  polysémie. 
Pour  le  dire  ici  en  passant,  les  inventeurs  de  lan- 
gues nouvelles  (et  le  nombre  s'en  est  particulière- 
ment accru  dans  ces  dernières  années)  ne  tiennent 
pas  assez  compte  de  celte  faculté  :  ils  croient  avoir 
beaucoup  fait  quand  ils  ont  rendu  un  mot  par  un 
autre,  ne  songeant  pas  qu'il  faudrait,  pour  un  seul 
mot,  en  créer  souvent  six  ou  huit;  ou  bien  si,  dans 
leur  idiome,  ils  reproduisent  la  polysémie  française, 
ne  donnent-ils  pas  aux  Allemands  ou  aux  Anglais 
lieu  de  se  plaindre  qu'on  les  fait  parler  français  en 
volapiik  ? 

Comment  cette  multiplicité  des  sens  ne  produit- 
elle  ni  obscurité  ni  confusion?  C'est  que  le  mot 
arrive  préparé  par  ce  qui  le  précède  et  ce  qui  l'en- 
toure, commenté  par  le  temps  et  le  lieu,  déterminé 
par  les  personnages  qui  sont  en  scène.  Chose  remar- 
quable! il  n'a  qu'un  sens,  non  pas  seulement  pour 
celui  qui  parle,  mais  encore  pour  celui  qui  écoute, 
car  il  y  a  une  manière  active  d'écouter  qui  accom- 
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pagne  et  prévient  l'orateur.  Il  suffit  de  tomber  à 
l'improviste  dans  une  conversation  commencée,  pour 
voir  que  les  mots  sont  un  guide  peu  sûr  par  eux- 
mêmes,  et  qu'ils  ont  besoin  de  cet  ensemble  de  cir- 
constances, lequel,  comme  la  clé  en  musique,  fixe 
la  valeur  des  signes.  Les  auteurs  comiques  connais- 
sent à  merveille  cette  faculté  de  polysémie,  qui  se 
trouve  au  fond  des  quiproquos  dont  ils  égaient  leur 
théâtre. 


La  diversité  du  milieu  social  n'est  pas  la  seule 
cause  qui  contribue  à  l'accroissement  et  au  renou- 
vellement du  vocabulaire.  Une  autre  cause,  c'est  le 
besoin  que  nous  portons  en  nous  de  représenter  et 
de  peindre  par  des  images  ce  que  nous  pensons  et 
ce  que  nous  sentons.  Les  mots  souvent  employés  ces- 
sent de  faire  impression.  On  ne  peut  pas  dire  qu'ils 
s'usent;  si  le  seul  office  du  langage  était  de  parler  à 
l'intelligence,  les  mots  les  plus  ordinaires  seraient 
les  meilleurs  :  la  nomenclature  de  l'algèbre  ne 
change  pas.  Mais  le  langage  ne  s'adresse  pas  seule- 
ment à  la  raison  :  il  veut  émouvoir,  il  veut  per- 
suader, il  veut  plaire.  Aussi  voyons-nous,  pour  des 
choses  vieilles  comme  le  monde,  naître  des  images 
nouvelles,  sorties  on  ne  sait  d'où,  quelquefois  de  la 
tête  d'un  grand  écrivain,  plus  souvent  de  celle  d'un 
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inconnu;  si  les  images  sont  justes  et  pittoresques, 
elles  trouvent  accueil  et  se  font  adopter.  Employées 
dans  le  principe  à  titre  de  figures,  elles  peuvent 
devenir  à  la  longue  le  nom  même  de  la  chose. 

Ce  chapitre  de  la  métaphore  est  infini.  Il  n'est 
rapport  réel  ou  ressemblance  fugitive  qui  n'ait  fourni 
son  contingent;  les  traités  de  rhétorique  ne  con- 
tiennent trope  si  hardi  que  le  langage  n'emploie  tous 
les  jours  comme  la  chose  du  monde  la  plus  simple. 
Les  exemples  sont  si  nombreux  que  la  seule  diffi- 
culté est  de  choisir. 

En  tout  temps  le  vocabulaire  maritime  paraît 
avoir  offert  un  attrait  particulier  à  l'habitant  de 
terre  ferme  :  de  là,  pour  les  actes  les  plus  ordi- 
naires, un  apport  continuel  de  termes  nautiques. 
Accoster  un  passant,  aborder  une  question,  échouer 
dans  une  entreprise,  autant  de  métaphores  venues 
de  la  mer.  Des  mots  employés  à  tout  instant,  comme 
arriver,  ont  la  même  origine.  Il  ne  faut  pas  croire 
qu'il  en  soit  seulement  ainsi  dans  les  langues 
modernes.  Le  verbe  latin  signifiant  «  porter  », 
portare,  qui  de  bonne  heure  a  commencé  de  dis- 
puter la  place  à  fero,  et  que  Térence  emploie  déjà 
en  parlant  d'une  nouvelle  qu'on  apporte,  signifiait 
«  amener  au  port  ».  Nous  en  avons  repris  quelque 
chose  dans  importer  exporter  et  déporter.  C'était  un 
terme  de  marine  marchande.  Le  grec,  sur  ce  point, 
s'est  montré  moins  novateur,  de  sorte  que  portare 
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appartient  exclusivement  à  la  langue  latine.  En 
général,  quand  l'une  des  langues  anciennes  s'éloigne, 
pour  une  idée  familière^  de  l'usage  de  ses  sœurs, 
on  peut  présumer  qu'elle  a  adopté  une  expression 
métaphorique.  On  sait  qu'opportun  et  importun  sont 
pareillement  des  images  empruntées  à  l'idée  d'une 
rive  d'atterrissage  plus  ou  moins  facile. 

Le  cheval  et  l'équitation  ont  fourni  une  grande 
quantité  d'expressions  figurées.  11  en  a  été  composé 
tout  un  volume.  Elles  peuvent  se  classer  par  épo- 
ques, les  plus  anciennes  étant  déjà  passées  à  l'état  de 
termes  décolorés.  On  dit,  par  exemple,  d'un  homme 
qui  a  momentanément,  par  un  coup  de  surprise, 
perdu  l'usage  de  ses  facultés,  qu'il  est  désarçonné  ou 
démonté;  d'un  orateur  embrouillé  nous  disons  qu'il 
s'enchevêtre  dans  ses  raisonnements,  le  comparant  à 
un  cheval  dont  les  jambes  se  prennent  dans  la  longe 
de  son  licou  (chevêtre  =  capistrum).  Nous  conti- 
nuons la  même  comparaison  d'un  animal  au  pâtu- 
rage en  disant  qu'il  a  l'air  empêtré  (impastoriatus)\ 
embarrassé  serait  plus  poli,  mais  nous  ramènerait 
à  la  même  idée  d'une  barre  servant  d'entrave.  11  y  a 
enfin  des  mots  dont  personne  ne  sent  plus  l'origine 
métaphorique.  Ainsi  travail,  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  nos  discussions  économiques,  et  qu'un 
écrivain  ou  un  arliste  emploie  couramment  en  par- 
lant de  ses  œuvres,  conduit  encore  à  cette  même 
image  du  cheval  entravé  et  assujetti.  Grâce  au  turf, 
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cette  fabrique  de  métaphores  n'est  pas  près  de 
chômer.  Nous  entendons  parler  aujourd'hui  d'élèves 
qu'on  entraîne  et  d'amateurs  qui  s'emballent. 

Combien  d'expressions,  et  du  genre  le  plus  diffé- 
rent, notre  langue  ne  doit-elle  pas  à  la  chasse? 
Quand,  dans  un  langage  familier,  nous  disons  d'une 
personne  qu'elle  a  l'air  déluré,  nous  employons  une 
figure  empruntée  à  la  fauconnerie,  l'épervier  déluré 
ou  déleurré  étant  celui  qui  ne  se  laisse  pas  prendre 
au  leurre.  Dans  un  tout  autre  style,  quand  Pauline, 
parlant  de  Polyeucte  mort,  s'écrie  : 


Son  sang,  dont  ses  bourreaux  viennent  de  me  couvrir, 
M'a  dessillé  les  yeux  et  me  les  vient  d'ouvrir, 


l'héroïne  de  Corneille  se  sert  d'une  image  de  même 
provenance,  dessiller  (qu'il  faudrait  écrire  déciller) 
n'étant  pas  autre  chose  que  découdre  les  cils  de 
l'épervier,  qu'on  avait  rendu  momentanément  aveu- 
gle pour  l'apprivoiser. 

On  voit  la  fortune  différente  que  peuvent  avoir, 
dans  la  suite  des  temps,  deux  termes  d'origine 
identique  :  un  écart  si  grand  s'explique  par  les  sla- 
tions  successives  du  voyage  et  par  les  accointances, 
bonnes  ou  mauvaises,  que  le  mot  a  eues  en  route. 
Dessiller  les  yeux  a  été  employé  dans  la  langue  reli- 
gieuse :  c'est  ce  qui  lui  a  donné  de  la  dignité  et  de  la 
noblesse.  Grand  et  inestimable  bienfait,  pour  une 
nation,  d'avoir  dans  sa  littérature  un  livre  sacré,  lu 
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et  connu  de  tous!  La  langue  peut  ensuite  subir  toute 
sorte  d'atteintes  :  il  existera  pour  elle  une  source  de 
purification.  C'est  le  service  que  the  fwly  Bible  de 
1611  a  rendu  à  l'anglais,  la  traduction  de  Luther  à 
l'allemand.  Nos  grands  prédicateurs  du  xvnc  siècle 
ont  rendu  à  la  langue  française  un  service  analogue. 
Il  y  a,  au  contraire,  des  coins  de  la  littérature  qui 
flétrissent  tout  ce  qu'ils  touchent,  et  qui,  s'ils  s'em- 
parent d'une  expression ,  la  restituent  ternie  et 
déshonorée. 

Comme  ces  coquilles  qui  jonchent  le  bord  de  la 
mer,  débris  d'animaux  qui  ont  vécu,  les  uns  hier,  les 
autres  il  y  a  des  siècles,  les  langues  sont  remplies  de 
la  dépouille  d'idées  modernes  ou  anciennes,  les 
unes  encore  vivantes,  les  autres  depuis  longtemps 
oubliées.  Toutes  les  civilisations,  toutes  les  cou- 
tumes, toutes  les  conquêtes  et  tous  les  rêves  de  l'hu- 
manité ont  laissé  leur  trace,  qu'avec  un  peu  d'atten- 
tion l'on  voit  reparaître. 

Cette  conséquence  dans  le  style,  cette  suite  dans 
la  métaphore,  qu'on  recommande  avec  raison,  fait 
absolument  défaut  au  langage;  ou  plutôt,  c'est  seule- 
ment pour  la  dernière  couche  qu'elle  est  possible  et 
nécessaire  :  autrement,  nous  nous  interdirions  les 
locutions  les  plus  simples,  et  la  parole  deviendrait 
aussi  difficile  que  l'est  le  commerce  journalier  de  la 
vie  dans  ces  religions  asiatiques  où  tout  ce  qui  a  eu 
vie  passe  pour  impureté.  Les  langues  anciennes  sont, 
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à  cet  égard,  dans  les  mêmes  conditions  que  les 
modernes,  n'étant  anciennes  que  par  rapport  à  nous, 
et  ayant  déjà  elles-mêmes  reçu  l'héritage  des  siècles. 
Quand  Salluste  fait  dire  à  Catilina  :  Cum  vos  consi- 
dero,  milites,  et  cum  facta  vostra  œstumo,...  il  ne  songe 
pas  plus  que  nous  à  l'origine  d'expressions  qui  lui 
paraissaient  toutes  simples.  Cependant  considero  est 
une  métaphore  empruntée  à  l'astrologie  et  œstumo  à 
la  banque.  Si  nous  en  croyions  les  listes  de  racines 
qu'ont  dressées  à  l'envi  grammairiens  indous  et 
arabes,  nous  pourrions  être  pris  de  l'illusion  que  les 
langues  ont  débuté  par  les  idées  les  plus  générales. 
On  trouve  à  tout  instant  chez  eux  des  racines  dont 
le  sens  est  «  aller,  résonner,  briller,  parler,  penser, 
sentir  ».  Mais  c'est  notre  ignorance  d'un  âge  anté- 
rieur qui  est  seule  cause  de  cette  illusion. 

Les  recueils  de  rhétorique  ne  contiennent  cata- 
chrèse,  litote  ou  hyperbole  dont  le  peuple  ne  four- 
nisse tous  lesjours  des  spécimens  à  foison.  Un  gram- 
mairien du  xviii0  siècle,  Dumarsais,  a  écrit  un  Traité 
des  tropes  dont  une  édition  a  eu  l'honneur  inattendu 
d'être  dédiée  à  Mme  de  Pompadour.  Mais  que  sont  ces 
exemples  recueillis  à  fleur  de  sol  auprès  de  ceux  que 
des  fouilles  un  peu  approfondies  mettent  à  décou- 
vert? Si  l'on  disait  qu'il  existe  un  idiome  où  le  même 
mot  qui  désigne  le  lézard  signifie  aussi  un  bras  mus- 
culeux,  parce  que  le  tressaillement  des  muscles 
sous  la  peau  a  été  comparé  à  un  lézard  qui  passe, 
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cette  explication  serait  accueillie  avec  doute,  ou 
bien  croirait-on  qu'il  est  parlé  des  imaginations  de 
quelque  peuple  sauvage.  Cependant  il  s'agit  du  mot 
latin  lacertus,  lequel  veut  dire  lézard,  et  que  les  poètes 
et  les  prosateurs  ont  mainte  fois  employé  pour  dési- 
gner le  bras  d'un  héros  ou  d'un  athlète.  D'autres  fois, 
le  lézard  a  été  remplacé  par  la  souris,  ce  qui  nous  a 
donné  musculus,  mot  qui  signifie,  comme  on  sait, 
tantôt  souris  et  tantôt  muscle.  Cette  singulière  image 
paraît  avoir  eu  du  succès  en  tout  temps.  Littré  fait 
remarquer  que  dans  le  gigot  de  mouton  le  muscle  de 
la  jambe  se  nomme  souris.  En  grec  moderne,  le  rat 
s'appelle  mys pontikos  (rat  d'eau),  ou,  pour  abréger, 
pontikos.  Or,  l'adjectif  a  également  remplacé  le 
substantif  dans  l'autre  signification,  et  pontikos 
désigne  le  muscle. 

Notre  auteur  a  essayé  de  rendre  visible  aux  yeux 
par  des  tableaux  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
par  des  schèmes,  le  rayonnement  ou  l'enchaînement 
des  différents  sens  d'un  mot.  Tantôt  c'est  une  étoile, 
tantôt  une  ligne  brisée.  Mais  il  faut  bien  se  rappeler 
que  ces  figures  compliquées  n'ont  de  valeur  que  pour 
le  seul  linguiste  :  celui  qui  invente  le  sens  nouveau 
oublie  dans  le  moment  tous  les  sens  antérieurs, 
excepté  un  seul,  de  sorte  que  les  associations  d'idées 
se  font  toujours  deux  à  deux.  Le  peuple  n'a  que  faire 
de  remonter  dans  le  passé  :  il  ne   connaît  que   la 

signification  du  jour.  On  a  ingénieusement  rappelé 
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à  ce  propos  ces  hardis  grimpeurs  qui  retirent  sous 
leur  pied  droit  le  crampon  qui  le  soutenait,  après 
qu'ils  ont  mis  le  pied  gauche  sur  le  suivant.  Le  lin- 
guiste est  seul  à  chercher  la  trace  de  ces  mobiles 
échelons. 


Celui  qui,  faisant  l'histoire  de  la  variation  des  sens, 
ne  considérerait  que  les  mots,  risquerait  de  laisser 
échapper  une  partie  des  faits,  ou  bien  il  courrait  le 
danger  de  les  expliquer  faussement.  Une  langue  ne  se 
compose  pas  uniquement  de.  mots  :  elle  se  compose 
de  groupes  de  mots  et  de  phrases. 

Tout  le  monde  se  souvient  d'avoir  lu  dans  les  dic- 
tionnaires, en  cherchant  un  mot  rare  :  «  Il  ne  se  dit 
plus  que  dans  cette  locution...  ».  Suit  ordinairement 
une  expression  proverbiale,  ou  quelque  terme  tech- 
nique, ou  quelque  phrase  plus  ou  moins  consacrée. 
Si  l'on  veut  bien  réfléchir  sur  la  cause  de  ce  phéno- 
mène, on  sera  amené  à  envisager  les  éléments  du 
langage  sous  un  aspect  nouveau.  Le  linguiste  attribue 
au  mot  une  existence  personnelle  et  continue  à  tra- 
vers toutes  les  associations  et  combinaisons  où  il 
entre.  Mais,  dans  la  réalité,  dès  que  le  mot  est 
entré  en  une  formule  devenue  usuelle,  nous  ne  per- 
cevons plus  que  la  formule.  Des  vocables  se  sont 
conservés  en  certaines  associations ,  lesquels  ont 
depuis  longtemps  cessé  d'être  employés  pour  eux- 
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mêmes,  et  que  nous  avons  peine  à  reconnaître, 
quand  on  nous  les  présente  hors  de  cette  place 
unique  qui  leur  est  restée.  Qu'est-ce,  par  exemple, 
que  le  mot  conteste!  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  est 
sorti  de  l'usage,  que  nous  serions  embarrassés  de 
dire  seulement  de  quel  genre  il  est.  Mais  nous 
l'employons  encore  dans  la  locution  :  sans  conteste. 
—  Qu'est-ce,  comme  nom  de  couleur,  que  bis*!  11 
désignait  autrefois  le  brun  ou  le  noir.  On  disait  : 
à  tort  ou  à  droit,  à  bis  ou  à  blanc...  Vun  veut  du  blanc, 
l'autre  du  bis....  C'est  1  italien  bigio.  Nous  ne  l'em- 
ployons plus  qu'en  parlant  du  pain.  —  Demeure,  dans 
le  sens  de  retard,  a  presque  disparu;  mais  tout  le 
monde  comprend  l'expression  :  il  y  a  péril  en  la 
demeure. 

Ce  n'est  pas  le  mot  qui  forme  pour  notre  esprit 
une  unité  distincte  :  c'est  l'idée.  Si  l'idée  est  simple, 
peu  importe  que  l'expression  soit  complexe;  notre 
esprit  n'en  percevra  que  la  totalité.  On  peut  même 
aller  plus  loin  et  se  demander  si,  pour  le  plus  grand 
nombre  des  hommes,  il  y  a  une  conception  nette  et 
distincte  du  mot.  Tout  le  monde  sait  que  les  per- 
sonnes illettrées  se  laissent  aller  dans  récriture  aux 
plus  étranges  séparations,  comme  aux  plus  bizarres 
accouplements.  Cela  n'empêche  pas  que  parmi  elles 
il  s'en  trouve  qui  manient  la  pensée  avec  justesse, 
la  parole  avec  propriété.  Leur  intelligence,  en  embras- 
sant les  masses,  n'a  jamais  eu  le  loisir  d'aller  jusqu'au 
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détail.  Les  missionnaires  qui  fixent  les  premiers  par 
Fécriture  la  langue  des  peuples  sauvages  savent  com- 
bien il  est  difficile  de  reconnaître  où  commencent 
et  finissent  les  mots.  Si  l'étrusque  a  résisté  jusqu'à 
présent  aux  tentatives  de  déchiffrement,  cela  tient 
en  partie  à  la  défectuosité  des  séparations. 

Habitués  au  service  que  nous  rend  l'écriture,  nous 
sommes  exposés  à  nous  montrer  ingrats  envers  elle. 
La  nouvelle  école  des  fonétistes  n'y  pense  peut-être 
pas  assez,  au  moins  le  parti  avancé,  —  car  je  ne 
veux  pas  tout  désapprouver  en  leur  entreprise. 
Dans  nos  langues  modernes,  où  tant  de  vocables 
différents  d'origine  et  de  signification  sont  devenus 
semblables  entre  eux  pour  l'oreille,  le  mot  ne  se 
grave  pas  seulement  dans  l'esprit  par  le  son,  mais 
encore  par  l'aspect.  A  défaut  d'orthographe,  il  fau- 
drait recourir  à  un  commentaire  explicatif,  comme 
font  les  Chinois,  et  comme  nous  faisons  nous-mêmes 
quand  nous  disons  :  le  nom  de  nombre  cent,  le  sang 
qui  coule  dans  nos  veines. 

Une  fois  encadré  dans  une  locution,  le  mot  perd 
son  individualité  et  se  désintéresse  de  ce  qui  arrive 
au  dehors.  11  n'est  donc  pas  exact  de  parler,  même 
à  titre  d'image,  de  la  vie  et  de  la  mort  des  mots.  Tel 
ne  dit  plus  rien  à  l'intelligence,  qui  continue  de 
figurer  dans  un  contexte,  où  il  est  perçu  non  en  tant 
que  mot,  mais  en  tant  que  partie  intégrante  d'un 
ensemble.  Dans  ce  réduit  où  il  est  confiné,  on  le  voit 
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qui  échappe  aux  changements  de  la  langue,  aux 
révolutions  de  l'usage  et  des  idées.  Nous  disons  rez- 
de-chaussée,  quoique  (rez,  rasas)  soit  sorti  du  parler 
habituel.  Faire  un  pied  de  nez  se  maintient  en  dépit 
du  système  métrique.  Nous  avons  toujours  des 
rhumes  de  cerveau,  quoique  aux  yeux  de  la  médecine 
moderne  le  cerveau  soit  bien  étranger  à  l'affaire. 

Aussitôt  qu'un  mot  est  entré  dans  une  locution, 
son  sens  propre  et  individuel  est  oblitéré  pour  nous. 
Ces  sortes  d'incohérences  frappent  habituellement 
les  étrangers  plus  que  nous,  surtout  s'ils  ont  appris 
la  langue  non  par  l'usage,  mais  par  des  méthodes 
scientifiques.  De  là  le  purisme  qu'affectent  volontiers 
les  étrangers  qui  parlent  ou  écrivent  le  français  pour 
l'avoir  appris  à  l'université. 


On  peut  tirer  de  cet  ordre  de  faits  quelques 
réflexions  sur  la  manière  dont  se  modifient  et  se 
décomposent  les  langues.  Si  l'on  s'en  rapportait  aux 
enseignements  de  la  seule  phonétique,  les  mots  se 
transformeraient  un  à  un,  chacun  pour  soi,  selon 
le  nombre  de  syllabes,  selon  la  place  de  l'accent, 
conformément  à  des  règles  invariables.  En  outre, 
les  désinences  destinées  à  périr  s'éteindraient  simul- 
tanément dans  tous  les  mots  de  même  espèce.  La 
construction  se  modifierait  d'une  manière  uniforme 
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dans  toutes  les  phrases  composées  des  mêmes  élé- 
ments logiques.  Mais  il  n'en  est  rien.  Cette  régula- 
rité n'existe  point,  parce  qu'une  langue  n'est  point 
un  assemblage  de  mots,  mais  qu'elle  renferme  des 
groupes  déjà  assemblés  et  pour  ainsi  dire  articulés. 
Dans  les  inscriptions  chrétiennes  des  premiers  siè- 
cles, on  voit  qu'au  milieu  d'un  latin  extrêmement 
incorrect  et  déjà  à  moitié  roman,  subsistent  des  for- 
mules entières  d'une  latinité  très  supportable  :  ce 
sont  les  formules  qu'un  usage  quotidien  empêchait 
d'oublier,  et  dont  une  connaissance  préalable  dis- 
pensait d'analyser  et  de  comprendre  les  éléments. 
Un  peuple  qui  désapprend  sa  langue  ressemble  un 
peu  à  l'écolier  qui  récite  une  leçon  à  moitié  sue  : 
s'il  y  a  des  morceaux  dont  les  mots  ne  se  présentent 
qu'isolément  et  imparfaitement  à  sa  mémoire,  il  y 
en  a  d'autres  qui  reviennent  en  bloc  et  passent  tout 
d'une  haleine.  Nous  observons  encore  quelque  chose 
de  semblable  quand  deux  idiomes  se  côtoient  et  se 
mêlent,  par  exemple  sur  les  frontières  de  deux  pays  ; 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  mots,  mais  des  phrases 
qui  passent  d'un  peuple  à  l'autre.  L'étude  de  M.  Schu- 
chardt  sur  le  mélange  des  langues  en  fournit  des 
exemples  aussi  étranges  que  variés. 

On  enseigne,  non  sans  raison,  que  les  cas  de  la 
déclinaison  latine  n'existent  plus  en  français  :  cepen- 
dant leur  et  Chandeleur  sont  des  génitifs  pluriels. 
Ce  n'est   sans  doute  point  par  un  don  spécial  de 
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longévité  qu'ils  ont  survécu  à  leurs  congénères  : 
c'est  grâce  aux  locutions  où  ils  étaient  comme 
embaumés. 

Fèvre,  en  ancien  français,  signifie  «  ouvrier  » 
(faber)  :  orfèvre  conserve  la  construction  latine. 
Quand  nous  disons  la  granoVrue,  la  grand  mère ,  nous 
parlons  la  langue  du  xnf  siècle.  Vrais  blocs  de  latin 
ou  d'ancien  français  que  cbarrie  la  langue  d'aujour- 
d'hui, sans  égard  pour  les  changements  dans  la 
grammaire  et  dans  la  construction.... 


Chacun  de  nous  possède  son  assortiment  de  locu- 
tions abrégées,  intelligibles  pour  les  seuls  intimes. 
Supposez  qu'elles  soient  adoptées  autour  de  nous, 
qu'elles  deviennent  d'usage  courant  parmi  toute  une 
catégorie  de  personnes,  qu'elles  soient  répandues 
par  la  presse,  ces  abréviations  pourront  un  jour 
prendre  place  dans  la  langue.  Telle  est  l'origine  de 
général.  11  est  évident  que  c'est  là,  pour  désigner  un 
grade  militaire,  une  expression  insuffisante.  Mais  si 
nous  remontons  jusqu'au  xvie  siècle,  nous  voyons 
que  la  locution  se  complète  en  capitaine  général.  Il  y 
a,  dans  le  règne  animal,  des  crustacés  qui,  quand  on 
les  saisit  par  une  patte,  se  laissent  tombera  terre  en 
laissant  l'ennemi  en  possession  de  là  patte,  et  en 
employant  les  neuf  autres  à  fuir  au  plus  vite.  C'est 
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une  amputation  de  ce  genre  que  subissent  nos  locu- 
tions, avec  cette  différence  que  la  patte  nous  tient 
lieu  de  l'animal  entier.  Que  signifie  le  nom  d'école 
centrale1'!  Absolument  rien.  Il  faut  ajouter  :  des  arts 
et  manufactures.  J'ai  assisté  à  d'interminables  dis- 
cussions sur  V enseignement  spécial,  et  sur  le  sens  que 
le  fondateur  avait  bien  pu  attribuer  à  cet  adjectif. 
Personne,  pas  même  le  fondateur,  ne  s'est  avisé  de 
recourir  à  la  charte  de  fondation,  où  il  est  parlé  d'un 
enseignement  spécial  pour  l'agriculture,  le  commerce 
et  l'industrie.  La  plus  belle  époque  de  notre  langue  a 
connu  ce  jargon.  Il  y  avait  canal  quand  le  roi  et  la 
cour  se  divertissaient  sur  le  canal  de  Versailles.  11  y 
avait  caveau  quand  on  jouait  chez  monseigneur  dans 
la  petite  chambre  ainsi  nommée.  Ces  noms  mêmes 
de  monseigneur,  de  monsieur,  de  madame,  sont  des 
ellipses  qui  nous  cachent  un  titre  plus  complet  et 
plus  retentissant. 

Le  linguiste  constate  qu'en  tous  les  idiomes  l'ad- 
jectif a  une  tendance  à  remplacer  le  substantif. 
Cette  loi,  qui  semble  appartenir  uniquement  à  la 
grammaire,  en  suppose  une  autre  qui  appartient  à  la 
psychologie  et  à  l'histoire.  Quelques  exemples  vont 
aider  à  mieux  me  faire  comprendre.  Le  français  a 
perdu  l'ancien  mot  qui  servait  à  désigner  le  foie 
(jecur),  et  l'a  remplacé  par  un  adjectif  signifiant 
«  nourri  de  figues  »  (ficatum).  Mais  que  faut-il  con- 
clure de  ce  changement?  Que  nous  avons  ici  un  mot 
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de  la  langue  des  cuisiniers.  Ceux  qui,  dans  nos 
restaurants,  écoutent  les  appels  de  la  salle  à  manger 
au  sous-sol,  peuvent  surprendre  mainte  ellipse  du 
môme  genre.  —  Il  est  question  dans  les  livres  de 
droit  d'un  certain  genre  de  prêt  qui  s'appelle  le  prêt 
à  la  grosse  :  cet  adjectif  pourrait  longtemps  nous 
laisser  rêveurs,  si  nous  n'apprenions  par  ailleurs 
qu'il  s'agit  du  prêt  à  la  grosse  aventure,  sorte  de  con- 
trat s'appliquant  aux  risques  en  mer.  Plus  on  sera 
au  fait  d'une  profession  ou  d'un  genre  de  vie,  ou 
bien  encore  plus  on  voudra  le  paraître,  plus  on  usera 
de  cette  langue  sténographique.  Un  soldat  passe  de 
r active  dans  la  territoriale.  Un  homme  lancé  assiste 
à  toutes  les  premières .  Outre  la  célérité,  il  y  a  dans 
ces  sous-entendus  quelque  chose  qui  flatte  l'amour- 
propre,  comme  l'attrait  d'une  initiation.  Tous  les 
progrès,  toutes  les  inventions  modernes  en  augmen- 
tent le  nombre.  Nous  attendons  le  rapide  dans  les 
gares  de  chemin  de  fer.  Au  temps  de  l'exposition  de 
1878,  on  allait  visiter  le  captif  des  Tuileries.  C'est  le 
même  procédé  dont  se  sert  l'argot.  «  Cache  ta  men- 
teuse »,  dit  un  personnage  de  Zola  à  sa  fille  qui 
bavarde.  Ces  exemples  sont  pris  tout  près  de  nous, 
empruntés  au  langage  d'aujourd'hui  ou  d'hier  : 
mais  nous  pourrions  aussi  bien  en  prendre  à  l'étran- 
ger ou  dans  l'antiquité.  Frère  se  dit  en  espagnol 
hermano,  qui  représente  le  latin  germanus,  lequel 
s'employait  déjà  dans  le  même  sens;  mais  par  lui- 
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même,  c'est  un  adjectif  qui  signifie  «  véritable, 
naturel  ».  Cicéron,  disant  dans  une  de  ses  lettres 
familières  qu'en  une  certaine  occasion  il  s'est  con- 
duit comme  un  véritable  âne,  se  sert  de  ce  mot  : 
Me  asinum  germanum  fuisse. 

Nous  n'avons  guère  cité  que  des  substantifs;  mais 
il  existe  quelque  chose  de  semblable  pour  les  verbes. 
L'habitude  fait  que  les  compléments  se  sous-enten- 
dent  et  que,  de  transitif,  le  verbe  devient  neutre. 
C'est  la  contre-partie  de  ce  que  nous  avons  vu  pour 
l'adjectif  devenu  substantif.  —  Exposez-vous  ?  est  une 
question  parfaitement  claire  pour  un  peintre.  Une 
femme  qui  reçoit  est  admis  par  l'Académie.  Les 
acheteurs  savent  ce  qu'il  faut  entendre  par  un 
magasin  qui  envoie  ou  une  maison  qui  liquide.  Notre 
langue  parlée  est  pleine  de  ces  locutions  :  si  bien 
qu'on  a  pu  dire  que  l'abondance  des  verbes  neutres 
est  un  signe  de  civilisation.  Quelquefois  la  locution 
est  allégée  vers  le  milieu;  de  toutes  les  sortes  d'abré- 
viation, c'est  sans  doute  la  moins  bonne.  Les  géo- 
logues dissertent  cependant  sur  l'homme  tertiaire.  En 
médecine,  il  est  question  de  paralytiques  progressifs. 
J'ai  vu  un  membre  de  l'Académie  française,  parlant 
de  M.  Max  Millier,  l'appeler  un  philologue  comparé. 
A  la  Sorbonne,  entre  candidats,  tout  le  monde  sait 
ce  qu'il  faut  entendre  par  un  bachelier  scindé.  Barba- 
rismes affreux,  si  l'on  veut,  mais  quand,  en  religion, 
on  parle  de  réformés  et  de  catholiques ,  l'ellipse,  pour 
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être  plus  ancienne,   n'en  est  pas  moins  de  même 
espèce. 

Nous  conclurons  qu'en  matière  de  langage,  il  y 
a  une  règle  qui  domine  toutes  les  autres.  Une  fois 
qu'un  signe  a  été  trouvé  et  adopté  pour  un  objet,  il 
devient  adéquat  à  l'objet.  Vous  pouvez  le  tronquer, 
le  réduire  matériellement  :  il  gardera  toujours  sa 
valeur.  A  une  condition  toutefois,  savoir,  que  l'usage 
qui  attache  le  signe  à  l'objet  signifié  reste  ininter- 
rompu. Reconstruire  une  langue  avec  le  seul  secours 
de  l'étymologie  est  une  tentative  risquée,  qui  peut 
réussir  jusqu'à  un  certain  point  pour  le  commun  des 
mots,  mais  qui  vient  se  heurter  à  ce  genre  particulier 
d'obstacle  résultant  des  locutions.  On  le  sent  bien 
quand  on  déchiffre  un  texte  dont  la  langue  ne  nous 
est  point  parvenue  par  une  tradition  vivante. 
L'origine  des  mots  est  souvent  claire,  la  forme  gram- 
maticale ne  laisse  prise  à  aucun  doute,  mais  le  sens 
intime  nous  échappe.  Ce  sont  des  visages  dont  nous 
découvrons  les  traits,  mais  dont  la  pensée  reste 
impénétrable.  Les  seules  langues  anciennes  que  nous 
connaissions  véritablement  sont  celles  qui  nous  sont 
arrivées  accompagnées  de  lexiques  et  de  commen- 
taires :  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  le  sanscrit,  l'arabe, 
le  chinois. 


Littré,  dans  un  charmant  travail  intitulé  :  Patho- 
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logie  du  langage,  a  réuni  un  certain  nombre  de  faits 
du  même  genre.  Nous  ne  pouvons  assez  recom- 
mander la  lecture  de  ce  morceau,  qui  est  un  extrait 
de  son- grand  dictionnaire,  et  comme  un  recueil  de 
cas  intéressants  et  curieux  '.  Mais  ce  que  le  grand 
savant  français  appelle  pathologie  est  le  développe- 
ment normal  du  langage  et  l'événement  de  tous  les 
jours.  Les  langues  ne  se  prêtent  qu'à  ce  prix  à 
l'expression  d'idées  nouvelles;  il  n'y  a  point  là  de 
maladie  :  quand  elles  sont  arrivées  par  un  circuit  à 
créer  quelque  terme  nouveau,  elles  effacent  le 
chemin  par  où  elles  ont  passé.  Aussi  Fétymologie 
n'a-t-elle  la  plupart  du  temps  qu'un  intérêt  histo- 
rique. Dans  la  vie  de  tous  les  jours,  dans  la  discus- 
sion d'idées  philosophiques  ou  politiques,  l'examen 
des  origines  d'un  mot  peut  constituer  un  point 
de  départ;  mais  ce  ne  serait  pas  la  preuve  d'un 
esprit  bien  fait  d'y  insister  trop  fortement  et  d'en 
tirer  de  trop  longues  ni  de  trop  importantes  consé- 
quences. 

Les  mots,  a-t-on  dit  avec  raison,  sont  des  verres 
qu'il  faut  polir  et  frotter  longtemps,  faute  de  quoi, 
au  lieu  de  montrer  les  choses,  ils  les  obscurcissent. 
Le  souvenir  trop  présent  de  l'étymologie  nuit  sou- 
vent à  l'expression  de  la  pensée,  qu'il  risque  de  trou- 
bler par  toute  sorte  de  faux  reflets.  Le  travail  des 

1.  Littré,   Études  et  glanures.  (Ce  morceau   a  été  réédité  dans  la 
Bibliothèque  pédagogique.  Delagrave.) 
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siècles  et  le  bienfait  d'une  longue  suite  de  penseurs 
est  d'affranchir  et  d'émanciper  les  mots,  sans  cepen- 
dant les  rendre  pour  cela  entièrement  étrangers  à 
leurs  parents  ni  à  leur  lieu  d'origine. 

Le  seul  cas  où  il  puisse  être  légitimement  parlé  de 
pathologie,  c'est  le  cas  où  un  mot  est  employé  par 
erreur  pour  un  autre,  soit  à  cause  d'une  ressem- 
blance de  son,  soit  par  suite  de  quelque  autre  acci- 
dent. Telle  est  la  confusion  qui  s'est  faite  dans  les 
esprits  entre  habit  et  habillé  :  ce  dernier,  qui  devrait 
s'écrire  abillê,  est  une  expression  métaphorique  dont 
la  signification  est  «  apprêté,  arrangé  ».  Elle  a  été 
d'abord  employée  en  parlant  du  bois.  Nous  disons 
encore  aujourd'hui  :  du  bois  en  bille.  Le  souvenir  de 
l'ancien  sens  s'est  conservé  dans  quelques  locutions, 
telles  que  :  habiller  un  poulet,  le  voilà  bien  habillé  l  ! 
Ici  encore,  nous  constatons  la  fidélité  des  locutions, 
lesquelles  continuent  leur  existence  sans  se  soucier 
du  courant  général. 


Une  langue  ne  se  compose  pas  seulement  de 
mots  et  de  locutions,  il  faut  un  appareil  pour  con- 
tenir et  maintenir  ces  matériaux. 

Guillaume  de  Humboldt  dit  que  nous  portons  dans 


1.  Nous  empruntons  cette  étymologie  à  une  communication  verbale 
de  M.  Gaston  Paris  à  la  Société  de  linguistique. 


334  L'HISTOIRE  DES   MOTS. 

notre  esprit  une  sorte  de  grammaire  qui,  tôt  ou  tard, 
finit  par  marquer  son  empreinte  sur  le  langage.  C'est 
ce  qu'il  appelle  Die  innere  Sprachform  (la  forme  lin- 
guistique intérieure).  Rien  n'empêche  d'accepter 
cette  expression,  mais  à  condition  de  la  bien  com- 
prendre. Il  est  bien  clair  que  la  forme  linguistique 
intérieure  n'est  pas  un  don  de  la  nature,  puisqu'elle 
varie  d'un  idiome  à  l'autre,  et  puisque  pour  un  seul 
et  même  idiome  elle  se  modifie  dans  le  cours  des 
âges .  La  forme  linguistique  intérieure  n'est  pas 
autre  chose  que  le  souvenir  de  la  langue  maternelle. 
Mais,  à  son  tour,  ce  souvenir  s'impose  aux  parties 
restées  flottantes  de  la  langue,  et  les  fait  entrer  dans 
les  cadres  établis. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  problème  de  ce 
genre.  En  voici  un  autre  non  moins  curieux. 

La  mort  matérielle  d'une  désinence  n'en  suspend 
point  l'usage.  Longtemps  encore  après  qu'elle  a  dis- 
paru, le  langage  y  peut  faire  appel  et  lui  demander 
des  services  comme  si  elle  existait  encore.  Chose 
remarquable,  ces  services,  la  désinence  absente  con- 
tinue de  les  rendre.  Bien  plus,  on  voit  la  fonction 
grammaticale  dont  elle  était  l'exposant  se  propager, 
quoique  privée  de  toute  expression,  en  sorte  que  la 
portion  la  plus  importante  de  son  histoire  est  quelque- 
fois celle  où  elle  a  perdu  son  représentant  extérieur 
et  tangible. 

Cette  survivance  des  désinences  peut  se  constater 
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dans  toutes  les  langues.  Un  exemple  frappant  en 
français,  ce  sont  les  locutions  comme  la  rue  Mon- 
sieur-le-Prince,  l'hospice  Cochin,  l'institut  Pasteur. 
Quoique  le  français  depuis  des  siècles  ait  perdu 
l'exposant  du  génitif,  nous  employons  ici  de  véri- 
tables génitifs.  Bien  entendu,  pour  qu'un  fait  de  ce 
genre  puisse  se  produire,  il  faut  que  la  langue  ait 
conservé  un  certain  nombre  de  modèles.  Des  expres- 
sions comme  l' Hôtel-Dieu,  l'église  Notre-Dame,  la 
place  Dauphine  ont  été  le  type  sur  lequel  le  langage 
a  continué  de  travailler.  Qu'on  veuille  bien  par- 
courir aujourd'hui  une  liste  des  rues  et  places  de 
Paris  :  jamais  le  génitif  n'a  été  plus  employé  que 
depuis  qu'il  est  dépourvu  de  tout  signe.  Il  faut 
ajouter  toutefois  que,  comme  cet  emploi  se  borne 
en  général  à  des  noms  propres,  la  conscience  popu- 
laire a  un  peu  varié  en  ce  qui  le  concerne,  et  aujour- 
d'hui elle  sent  plutôt  en  ces  noms  une  sorte  de 
baptême  qu'un  cas  marquant  la  possession. 

Je  dirai  à  ce  sujet  qu'on  doit  prendre  garde  de 
confondre  les  langues  qui  ont  eu  une  flexion  et  qui 
l'ont  perdue  avec  celles  qui  ne  l'ont  jamais  possédée. 
L'anglais,  avec  une  facilité  qu'il  est  permis  de  lui 
envier,  transforme  ses  substantifs  en  verbes.  Il 
prendra,  par  exemple,  le  substantif  grâce  (beauté)  et 
il  dira  :  Il  would  grâce  ourlife,  «  cela  embellirait 
notre  vie  ».  Ce  que  sent  l'Anglais,  c'est  positivement 
un  infinitif  :  quoique  nullement  exprimée,  l'idée  de 
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l'infinitif  se  présente  sans  équivoque  à  son  esprit.  La 
phrase  vient  se  placer  dans  un  ancien  moule  formé  à 
l'époque  de  la  flexion,  et  qui  y  survit.... 

Les  différentes  langues  s'écartent  notablement  les 
unes  des  autres  sur  ce  point.  La  clarté  du  discours 
dépend  du  plus  ou  moins  grand  usage  qui  est  fait  de 
ces  survivances.  Un  idiome  tire  son  caractère  de  ce 
qu'il  sous-entend  aussi  bien  que  de  ce  qu'il  exprime. 
La  juste  proportion  en  ce  genre  fait  le  mérite  d'une 
langue,  comme  la  proportion  des  pleins  et  des  vides 
en  architecture. 

L'allemand  a  gardé  les  tours  d'une  langue  syn- 
thétique, quoique  beaucoup  de  désinences  aient  dis- 
paru ou  aient  cessé  d'être  reconnaissables.  Quand 
Goethe  dit,  dans  son  Iphigénie  :  Denkt  Kinder  und 
Enkel,  «  souvenez-vous  de  vos  enfants  et  de  vos  des- 
cendants »,  c'est  un  génitif  qu'il  prétend  employer. 
Mais  rien  ne  l'indique  au  dehors.  La  difficulté  de  la 
langue  allemande  tient  en  partie  à  ces  touches  qui 
résonnent  seulement  pour  l'oreille  interne. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  multiplier  les  exemples. 
Mais  cette  forme  linguistique  intérieure  dont  parle 
Humboldt  ne  borne  pas  là  son  action  :  elle  est,  pour 
ainsi  dire,  présente  à  tout  le  développement  du  lan- 
gage, habile  à  réparer  les  pertes,  à  sauver  par 
d'utiles  accroissements  les  désinences  en  péril,  prête 
à  profiter  des  accidents,  prompte  à  étendre  les  acqui- 
sitions. C'est  elle  qui  a  donné  à  l'anglais  son  triple 
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pronom  possessif,  lus,  lier,  its,  dont  les  langues 
romanes  ne  possèdent  pas  l'équivalent.  C'est  elle  qui 
a  enrichi  la  conjugaison  française  de  temps  que  ne 
connaissait  point  le  latin.  Elle  fait  concourir  à  un 
seul  et  même  but  des  phénomènes  d'origine  très 
différente.  Elle  infuse  une  signification  à  des  syllabes 
primitivement  vides  ou  indifférentes.... 


Nous  arrivons  de  la  sorte  à  une  question  extrême- 
ment importante  et  délicate  :  jusqu'à  quel  point  l'in- 
tention a-t-elle  une  part  dans  les  faits  du  langage? 
Les  linguistes  modernes,  en  général,  sont  très  nets 
pour  repousser  l'idée  d'intention.  Tout  au  plus 
admettent-ils  que  des  accidents  survenus  fatalement 
et  sans  aucune  prévision  aient  été  utilisés  d'une 
façon  spontanée  et  inconsciente.  Il  est  certain  qu'on 
a  singulièrement  abusé  autrefois  des  intentions  prê- 
tées au  langage,  et  qu'on  lui  a  attribué  dans  le  détail 
toute  sorte  de  distinctions  et  d'arrière-pensées  dont 
il  est  innocent.  Mais  la  doctrine  contraire  n'est  pas 
moins  éloignée  de  la  vérité.  Il  semble  que  la  lin- 
guistique moderne  confonde  l'intelligence  avec  la 
réflexion.  Pour  n'être  pas  prémédités,  les  faits  du 
langage  n'en  sont  pas  moins  inspirés  et  conduits 
par  une  volonté  intelligente.  Entre  l'acte  populaire 

qui  crée  subitement  un  nom  pour  quelque  idée  nou- 

22 
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velle,  et  l'acte  du  savant  qui  invente  une  désigna- 
tion pour  un  phénomène  scientifique  récemment 
découvert,  il  y  a  différence  quant  à  la  promptitude 
du  résultat  et  quant  à  l'intensité  de  l'effort,  mais  il 
n'y  a  pas  différence  de  nature.  Des  deux  parts,  la 
faculté  mise  en  jeu  est  la  même.  L'exagération  serait 
singulière,  de  supposer  d'un  côté  un  agent  intelligent 
et  libre,  de  l'autre  un  agent  inconscient  et  aveugle. 
Même  cette  autre  partie,  plus  matérielle,  de  la 
linguistique  qui  traite  des  sons,  la  phonétique,  pour 
laquelle  on  voudrait  aujourd'hui  revendiquer,  avec 
l'inconscience  des  phénomènes  physiologiques,  la 
précision  des  lois  mathématiques,  n'est  pas  absolu- 
ment d'un  autre  ordre,  car  c'est  le  cerveau,  tout 
autant  que  le  larynx,  qui  est  la  cause  des  change- 
ments. Au  moins  faudrait-il  faire  une  distinction 
entre  les  phénomènes  qui  tiennent  à  la  structure 
des  organes  et  à  une  impérieuse  nécessité  de  pro- 
nonciation, et  ceux  qui  viennent  de  l'instinct  d'imi- 
tation et  de  simples  préférences.  Sans  nous  étendre 
plus  longtemps  sur  ces  considérations,  disons  que 
ce  sont  là  les  exagérations  passagères  d'un  principe 
vrai  et  excellent,  savoir  la  régularité  des  phéno- 
mènes de  la  parole.  Mais  nous  ne  doutons  pas  que 
la  linguistique,  revenant  de  ses  paradoxes  et  de  ses 
partis  pris,  deviendra  plus  juste  pour  le  premier 
moteur  des  langues,  c'est-à-dire  pour  nous-mêmes, 
pour  l'intelligence  humaine.  Cette  mystérieuse  trans- 
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formation  qui  a  fait  sortir  le  français  du  latin, 
comme  le  persan  du  zend  et  comme  l'anglais  de 
F  anglo-saxon,  et  qui  présente  partout  sur  les  faits 
essentiels  un  ensemble  frappant  de  rencontres  et 
d'identités,  n'est  pas  le  simple  produit  de  la  déca- 
dence des  sons  et  de  l'usure  des  flexions;  sous  ces 
phénomènes  où  tout  nous  parle  de  ruine,  nous  sen- 
tons l'action  d'une  pensée  qui  se  dégage  de  la  forme 
à  laquelle  elle  est  enchaînée,  qui  travaille  à  la  modi- 
fier et  qui  tire  souvent  avantage  de  ce  qui  semble 
d'abord  perte  et  destruction.  Mens  agitât  molem.... 
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Subjectif  (élément),  254. 
Sweet-keart  (anglais),  50. 

Tegmen,  119. 

Templum  (mots  contenant),  140. 

Tempus,  131. 

Totus,  104. 

Tourmenter,  113. 

Traire,  309. 

Tranquillitas,  138. 

Transitive  (la  force),  209. 

Tribunus,  124. 

Triumvir,  175. 

Truncus,  160. 

Umlaut,  65. 

Understand,  214. 

Ungefd.hr,  257. 

Urbs,  127. 

-urio  (verbes  latins  en),  44. 

Vadium,  128. 

Valetudo,  110. 

Veneror,  197. 

Venus,  197. 

Verbes  actifs  et  verbes  neutres, 

209,  330. 
Verbes  allemands  en  ieren,  91. 
Verbes  auxiliaires,  25,  232. 
Verstehen,  214. 
Vestis,  149. 

Vezzoso  (l'italien),  113. 
Vindemia,  133. 
Volupe,  voluptas,  33. 

Wetten  (l'allemand),  128. 
WUz  (l'allemand),  125. 
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àvr(p,  av6p(ouoç,  37. 
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àpy.at,  32. 

[Saîvco,  pcêr,(X'.,  {3à<7>cio,  41. 
Pouy.o)i(o,  133. 
P,jo-aooo[j.e-ja),  145. 

yépwv,  106. 

ei'xsiv,  212. 
v/.ot.TO\xor\,  134. 
êàtccç,  eX7TO(jLa'.,  35. 
èjxTcdSwv,   78. 
È7ï(<TTa[xai,  213. 

r,Çovv^,  35. 

6i,  93,  187. 

-iaa)  (verbes  grecs  en),  45. 
txvéojjLat,  211. 

•xec  (parfait  grec  en),  52. 
xâava),   113. 


y.Tr,(xaTa,  121. 

(jiavîa,  33. 
[;i[jLVY]jxat,  33. 

[AÉvOÇ,   33. 
fxrf/avâa),  145. 
(X'.p.vr1a/.(o,  33. 

TT^paTr.ç,  121. 
•jùsïov,  15. 
TcocrjTrjÇ,  169. 

TTOVTJpOÇ,   36. 

7ropoç,  140. 


co;pt£a>,  141. 
aTOi-/£îa,  32. 


147. 


xaXa;,  34. 

Teîvo),  xtxasvw,  xavja),  4L 

-xaxoç  (le  suffixe),  72. 

xX^fjuov,  34. 

xoX[/.au>,  34. 

çE-jya),  çuyyàvw,  41. 
çpâxwp,   167. 
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